茶室门楣时，小雨的蜡笔画在社区画展拿了奖。
领奖台上，她捧着金灿灿的奖状，声音清脆如茶筅击打建盏：“我的妈妈是茶艺师，她教会树叶跳舞！”
台下掌声雷动中，我看见周婆婆偷偷抹眼泪，她胸前的怀表链子反射着暖黄灯光，表盘上的罗马数字永远停在三点十七分——正是二十年前她先生离开人世的时间。
春分那天，后山的茶园正式开园。
我穿着周婆婆手缝的靛青色采茶服，指导游客体验手工炒茶。
铁锅里翻腾的茶青散发着清香，有个扎羊角辫的小女孩学我手法，却把茶叶炒成了焦黑色。
“没关系，”我举起那片黑炭似的茶叶，“这是最原始的炭焙工艺。”
孩子们笑作一团时，小雨悄悄往我口袋里塞了颗薄荷糖：“妈妈，这个比茶叶还苦，但吃完嘴巴会变甜。”
暮色四合时分，我坐在老榆木茶台前整理茶样。
百年老丛水仙的茶饼在锡罐里沙沙作响，电子钟跳转到整点，茶海上的雾气突然凝成细密的水珠，沿着杯壁缓缓滑落。
恍惚间又见那个在茶山奔跑的小女孩，她的白球鞋沾满泥浆，辫梢系着褪色的蝴蝶结，正朝着我奔来——而今她已懂得，生活的回甘不在终点，而在每个用心沸腾的当下。
雪又下了起来，茶宠在炉上泛着润泽的光。
周婆婆往紫砂壶里添了把新炭，噼啪作响的火星映着她眼角的笑纹。
远处传来隐约的爆竹声，与新茶焙火的噼啪交织成春的序曲。
我知道，当明前第一缕春风拂过茶山时，那些埋在冻土里的茶籽，又会抽出嫩绿的新芽。
暮色渐浓时，茶宠表面的釉色已褪成温润的雾青色。
周婆婆将最后一把松针投入陶炉，火星噼啪炸开的瞬间，忽然照亮了她藏在围裙口袋里的旧怀表——表盘玻璃裂成蛛网，却仍固执地指向三点十七分。
这个时刻我太熟悉，二十年前她先生离开时，秒针永远停在了这个刻度上。
