“我的键盘…”余零轻声呢喃，手指无措地悬在半空。
咖啡正从键帽的缝隙里渗出，在桌面上汇成一小片湖泊，有几滴溅在了她裸粉色的指甲上。
那个穿深灰色风衣的男人弯腰捡钢笔时，发梢的水珠落在她手背上，凉得像一个未完待续的省略号。
当他抬起头来，余零看见他眼中闪过一丝痛惜：“我的钢笔…”窗外的雨声忽然变大，“我的剧情存档..”余零慌忙抢救键盘，几个键盘已经粘腻的按不下去，一阵委屈涌上心头：“我的键帽…”抬头时她看见对方正小心的擦拭钢笔，修长的手指微微发抖。
“这是父亲送我的第一支钢笔…”他的声音比想象中的柔软。
男人的目光在她脸上停留了片刻，忽然变得柔和：“我认得这个键帽。
《星空物语》的限定版？”
余零惊讶地眨眨眼：“你知道这个游戏？”
“通关了三遍。”
：他微微一笑，“特别是那个音乐精灵的剧情，写得非常动人。”
余零突然意识到自己还戴着《星空物语》周边耳机，脸不由得热了许多。
她摘下耳机，局促地理了理散落的发丝，耳垂上的珍珠耳环随着她的动作轻轻晃动：“那个剧情是我写的。”
男人的眼睛亮着起来，正要说什么，却被咖啡店老板的道歉打断。
最终，他坚持赔偿了键盘的清洗费用，并在离开前将自己的伞塞给了余零。
“作家不能没有笔，游戏人不能没有键盘。”
他笑着说，笑容在他脸上肆意的绽放，“我叫凌灯，希望有机会听听《星空物语》的创作故事。”
余零握着那把还带着体温的伞柄，突然想起什么：“等等——“她从包里掏出一张名片，”这是我的联系方式“凌灯眼睛一亮，取出那本皮质笔记本，利落的撕下一页：“这是我的号码“他的字迹清俊有利，“伞不用着急还…”他顿了顿，突然拿起余零的左手，在她掌心留下一串数字。
笔尖轻触皮肤的触感让余零微微一颤，墨水的凉意与他指尖的温度形成了对比。
“这样就不会丢了。
“凌灯合上钢笔，蓝宝石笔帽在她掌心轻轻一磕，”我等你，关于游戏剧情的电话。
“余零看着掌心上那串微微反光的数字，突然发现他故意把“7“写出向下的箭头形状——
