们在花园里散步，护工们面带微笑，一切都显得那么……规范。
但每当夜幕降临，或者在我情绪稍微波动——哪怕只是一丝焦虑，一点烦躁——那些“幻觉”就会如期而至。
它们不再仅仅是墙上的抓痕。
当我因为噩梦而惊醒，冷汗浸湿病号服时，我能“看到”房间最阴暗的角落里，有什么东西在蠕动。
那是一团粘稠的、漆黑的阴影，形状不定，像是无数扭曲的虫子纠缠在一起，发出细微的、令人牙酸的摩擦声。
那是“焦虑”的具象化，我知道。
它散发出的寒意，甚至能穿透厚重的被子，冻结我的血液。
有一次，因为午餐的食物难以下咽，我感到一阵压抑的愤怒。
瞬间，我“闻到”了空气中弥漫开一股硫磺般的焦糊味。
眼角的余光瞥见，床头柜上方的空气微微扭曲，一个模糊的、散发着暗红色光芒的轮廓正在形成，带着灼人的热意。
那是“愤怒”的雏形。
我赶紧闭上眼，深呼吸，强迫自己冷静下来。
那灼热感和焦糊味才慢慢退去。
药物似乎并没有消除它们，只是……削弱了我的感知？
或者说，让它们变得更加隐晦，更加难以捉摸？
更让我不安的是，我开始在别人身上看到类似的东西。
一次集体心理治疗中，一个因为失去孩子而精神崩溃的女人歇斯底里地哭泣时，我清楚地看到一团浓得化不开的、灰黑色的雾气笼罩着她，那雾气中仿佛有无数只细小的、哀嚎的手在伸展。
那是“绝望”。
还有一次，一个身材魁梧的男护工在训斥一个不听话的病人时，眼神凶狠，青筋暴起。
我看到他背后一闪而过一个巨大的、獠牙毕露的黑色兽影，充满了暴戾的气息。
虽然只是一瞬间，快得像错觉，但我确信自己看到了。
是我的病情在“传染”吗？
我的妄想开始影响我对周围世界的感知了？
还是说……这些“怪物”，这些情绪的具象化，并非我独有？
这个念头像一颗毒种子，在药物制造的迷雾中悄然生根发芽。
我开始更加留意周围的环境。
这疗养院与其说是治疗，不如说更像一座管理严格的监狱。
高墙，铁丝网，无处不在的监控摄像头，以及那些眼神空洞、表情麻木的护工。
他们对待病人，与其说是照顾，不
