如说是看管。
这里的气氛压抑得让人窒息。
每个人似乎都背负着沉重的秘密和痛苦。
而这些负面情绪，就像是无形的养料，滋养着那些潜藏在阴影中的……东西。
我感到一种前所未有的憋屈和无力。
我被困在这里，被告知自己是疯子，被迫服用那些让我变得迟钝的药物，还要眼睁睁看着那些“幻觉”在我眼前肆虐，甚至可能在别人身上也存在。
我到底是谁？
我到底怎么了？
这个地方，到底隐藏着什么秘密？
药物带来的昏沉感越来越重，但我内心的疑问和恐惧却像冰锥一样，越来越尖锐。
我必须找到答案，否则，我不是被“治好”，就是会在这无尽的压抑和“幻觉”中，彻底沉沦，万劫不复。
3 禁忌的纸条日子在浑浑噩噩和心惊胆战中交替流逝。
药物像一层厚厚的毛玻璃，模糊了我对世界的感知，也模糊了时间的流逝。
我努力扮演一个“合作”的病人，按时吃药，参加活动，对李医生露出顺从的微笑。
但我内心的警惕从未消失，反而像黑暗中潜伏的野兽，舔舐着伤口，等待着时机。
疗养院里有一个行为古怪的老人，大家都叫他“老疯子陈”。
他总是穿着不合身的病号服，头发乱糟糟的，大部分时间都独自一人坐在花园的角落里，对着空气喃喃自语，或者用手指在地上画着一些奇怪的符号。
医生们说他有严重的认知障碍和沟通障碍，活在自己的世界里。
起初，我并没有太在意他。
在这个地方，每个人都有自己的“不正常”。
直到有一天，在例行的花园放风时间。
我正坐在长椅上，感受着稀薄的阳光，试图驱散内心的阴冷。
老疯子陈像往常一样在不远处踱步，嘴里念念有词。
突然，他像是被什么绊了一下，踉跄着朝我这边摔来。
我下意识地伸手想扶他一把，他却在靠近我的瞬间，以一种与他年龄和状态极不相符的敏捷，飞快地将一个冰凉的小纸团塞进了我的手心。
然后，他像是真的摔倒了，趴在地上哼哼唧唧。
旁边的护工立刻跑过来，粗鲁地将他拉起来，训斥了几句，便押着他离开了。
自始至终，老疯子陈都没有再看我一眼，依旧是那副疯疯癫癫、神志不清的样子。
我的心脏却擂鼓般狂跳
