第一章：企鹅灯闪烁的夜晚(1999年冬)键盘敲击声在烟雾缭绕的网吧里此起彼伏，CRT显示器的蓝光在每张年轻的脸上投下跳动的影。
我缩在角落的塑料椅上，指尖无意识地摩挲着鼠标，屏幕上那只摇头晃脑的小企鹅让我想起巷口卖的玻璃弹珠——同样带着廉价的、让人上瘾的光泽。
“新来的吧?注册个QQ号呗，妹妹多着呢。”
网管叼着烟，手指敲了敲我面前的主机，黑痣在眉间一跳一跳。
我犹豫着点开注册页面，光标在“昵称”栏闪烁，忽然想起上周在旧书店翻到的诗集：“我是风，翅膀是梦，不经意，飘落在沧海中。”
于是打下“我是风”，头像选了最普通的蓝色背影。
聊天室的窗口刚弹出，就被各种颜色的字体淹没。
“40岁大叔在线求萝莉妹妹来玩成语接龙呀”，我正准备关掉，右下角突然跳出个对话框。
头像晃着一只灰扑扑的小鹿，昵称是“含羞草和野百合”，像把春天的碎片随意揉进了名字里。
“你好，见到你很高兴!”消息框里躺着这句端正的问候，标点符号用得规规矩矩，不像其他聊友惯用的“哈哈嘻嘻”带着轻佻的尾巴。
我盯着对话框上方的“对方正在输入”，直到它消失又出现，才意识到对方在等一个回复。
“你是男的还是女的?”打下这句话时，我盯着屏幕上自己的倒影——胡茬没刮干净，毛衣领口磨得起球，活像个刚从冬眠里醒过来的松鼠。
对面停顿了很久，久到我以为对方已经下线，才看见回复：“我是女的。”
“是嘛。
怎么会弄这一个形象?”我鬼使神差地追问，指尖在键盘上敲出连自己都惊讶的主动。
小鹿头像动了动，发来一个叹气的表情：“它适合我，适合我的心情。”
烟雾呛得人嗓子发紧，隔壁桌的男生突然爆发出一阵哄笑，键盘敲得震天响。
我摘下耳机，听见窗外的北风正把广告牌吹得哗哗作响，零下三十度的空气冻得人骨头缝发疼，可掌心却因为这场突如其来的对话微微出汗。
资料框里写着“广西农业大学”，一个遥远得像另一个星球的地名，却在这台满是咖啡渍的电脑屏幕上，让“孤独”二字有了具体的形状。
后来我才
