我出门抽根烟。”
“你在家里也可以抽。”
她说。
“你不喜欢味道。”
他推门出去，脚步声在玄关停了一下，是他换了鞋，动作不重，但她听得清清楚楚。
门轻轻带上。
屋子里安静下来，只剩冰箱偶尔发出的低鸣。
她盯着文件那排黑色宋体字：婚姻关系解除协议书。
他们结婚，是因为他救了她弟弟一命，她父亲住院急需人照料，而她母亲早就去世，没其他亲人能依靠。
那年冬天，医院走廊长，风灌进来，她冻得直打哆嗦，他站在阳光里对她说：“你要是愿意，我娶你。”
她那时候觉得，这人或许能照顾她一辈子。
如今才知道，世上没有人能照顾你一辈子，你只能自己熬过去。
许闻川回来时，身上带着点烟味。
他手里拿着一张小纸条，是他们结婚登记时领到的结婚证复印件的编号页。
他把纸条放在桌上，说：“我下周三有空，早上十点，民政局可以约那个点。”
“好。”
“你签名的地方我等下补上。”
她点头。
他去厨房倒了杯水，又放下。
他们就这么安静坐着，像无数个平常的早晨，像从前无数个不说话的日子，像根本没发生什么事。
可沈青梨心里知道，从她说出那句话开始，他们之间最后那一点点联系，也断了。
像窗外那棵结着霜的老槐树，外表依旧挺立，枝丫却已经空了。
2 第二章 冷静期的沉默沈青梨回房间换衣服时，屋子里还飘着一点烟味。
许闻川抽烟一向克制，但那股味道却总像心事一样，停在空气里，不肯散。
她今天得早点去公司，昨晚加班的图还没改完。
她套上灰色风衣，把发半扎起来，看着镜子里自己的脸，忍不住往下扯了一下嘴角——笑得比哭还难看。
出门时，许闻川正坐在沙发上看手机。
他换了件深灰色毛衣，下摆有点皱，像刚从洗衣架上扯下来没来得及熨。
他没抬头，也没说话。
她走到门口，换鞋，拉开门，又顿住，回头看了他一眼。
“冰箱里还有半只鸡，我炖了汤在锅里，你中午热一下。”
他说：“好。”
“我把房租交到这个月月底了，下个月开始你自己转。”
她又说。
“嗯。”
她点点头，关门走了出去。
楼道很旧，灯也坏了，白天都暗。
她踩着楼梯，一步
