，而是站在楼梯转角，犹豫了几秒。
屋里没开灯。
她开门时，小心地把钥匙压得很轻，锁舌转动的声音被雨声掩住了。
她进门换鞋，发现鞋柜上放着一袋东西。
她打开一看，是一些调理药、两盒安神茶，还有一张纸条。
字很熟，是许闻川的字。
“你这两天黑眼圈太重了，别太晚睡。”
她把纸条重新塞回药袋，放进角落，什么都没说。
—第二天她请了半天假，去了房产中介和银行。
她想先租一个一居室的公寓，离公司近一点，装修干净，不用太大。
她站在街边看房源的时候，手机响了。
是他。
她接起：“喂？”
“我妈提前一天到。”
他语气很平稳，“明天下午三点到高铁站。”
“你送她回家？”
“她住这儿。”
她顿了一下，说：“那我今晚就搬。”
“你不用这么急——不是急，是正好。”
他沉默了两秒，说：“你想去哪儿，我送你。”
“不用了，我自己叫车。”
“青梨。”
“什么？”
“没什么。”
他像咽下了什么话，“注意安全。”
她挂断电话，把屏幕关掉。
她在马路边等车时，一阵风吹过，卷起落叶。
她拉紧风衣，望着远处红绿灯的光晕出神。
—晚上她回去收拾东西。
她没带太多。
衣服只带了半柜，剩下的留在这儿。
书只带了常看的几本，还有办公资料。
她把相册、药箱和充电器放进行李箱，最后看了一眼书桌上那张小纸条，犹豫了一秒，也带走了。
临走前，她看了眼厨房，灶台擦得很干净。
冰箱里还有几个苹果，她没动。
洗手间灯是开的，浴巾挂得整整齐齐。
她想了想，最后回房间拿了一个干净的杯子。
那是她刚搬来时买的，白色陶瓷，杯沿有个浅浅的缺口。
她那时候说：“反正也是假的，不用买太好的。”
他说：“就算是假的，也不能太难看。”
她提着杯子下楼的时候，雨已经停了。
空气里是潮湿的泥土味，还有晚风吹过香樟树的气息。
—新住处在单位附近，是她去年偶然看到的一套小公寓。
房东是个做外贸的女人，房子布置得温馨，厨房小但够用，阳台能晒衣服。
她进门的第一件事就是把灯打开，然后脱鞋、关门、放包，动作一气呵成。
她在阳台上站了一会儿，城市的夜景
