小满有先天性心脏病，活不过六岁。
阿蓝很健康，像团小火球，总往小满身边蹭。
护士说她们连胎记都长在同个位置，这是老天爷给的提示吧？”
小蓝叫的手指划过“提示”二字，墨迹在此处晕开，像滴过泪水。
1995年7月20日篇：“小满又犯病了，嘴唇紫得像熟透的桑葚。
医生说手术费要30万，老陈（父亲）偷偷去借高利贷，被我发现借条时，他正躲在槐树下哭。
阿蓝蹲在旁边给他递槐花，说‘爸爸别哭，小满会好’——她不知道，小满的‘好’，要拿自己的人生换。”
小蓝叫的视线模糊了，想起父亲坟前的槐花，每年清明姑姑都会摆上满满一碗。
原来从那时起，母亲就在策划“交换”，用健康的她顶替小满，让患有心脏病的小满“死”在火灾里，好让30万借款随着“林小婉”的死亡一笔勾销。
1995年8月13日篇，字迹异常工整，像在写遗书：“我买了铁皮青蛙给小满，她抱着玩具笑时，后颈的红痣在阳光下特别明显。
阿蓝凑过去摸，说‘小满的痣会发光’。
傻瓜，那是属于你们俩的印记啊。
今晚把她们的蓝裙子都缝上名字，小满的绣‘林小婉’，阿蓝的绣‘小蓝叫’，从此之后，世上再无双胞胎，只有被火‘烧死’的小满，和活着的‘林小婉’。”
她想起衣柜里的蓝裙子，领口处重叠的“蓝叫”与“小满”，原来母亲曾试图区分她们，最终却让两个名字在火中交织成永恒的谎言。
下一篇是8月14日，只有一行字：“把备用钥匙扔进槐树洞了，希望消防车来前有人能救小满——如果我反悔的话。”
8月15日篇分三段，每段都被水渍晕染：20:00：“老陈说今晚加班，家里只有我和两个孩子。
小满在阁楼玩铁皮青蛙，阿蓝缠着我讲故事，说‘妈妈讲槐树精的故事’。
我盯着她们的红痣，突然想起护士的话：‘双胞胎是彼此的护身符’，可我要做的，是撕烂这道护身符。”
20:30：“火是我在厨房点的，汽油味漫上来时，小满还在问‘妈妈怎么有烟味’。
我骗她们说‘玩捉迷藏’，把她们锁进衣柜暗门，小满乖乖地捂住阿蓝的眼睛，说‘阿蓝别怕，小满
