0年7月16日，正是小蓝叫身份证上的出生日期前一个月——原来她和小满是双胞胎，小满才是真正的“林小婉”，而她，本该叫“小蓝叫”。
王婆突然剧烈咳嗽，从围裙里掏出个铁皮盒塞给她：“你姑走前说，当年消防队的老陈头还留着火场照片，衣柜第三块木板的锁孔里，卡着半截小孩的指甲。”
她的手指划过小蓝叫的手腕，“你这串桃核，是从槐树根挖出来的，和你妹的骨灰盒埋在一块儿。”
蝉鸣在头顶炸开，小蓝叫踉跄着后退，撞翻了王婆的纸钱摊。
五颜六色的纸衣漫天飞舞，有件蓝裙子模样的纸衣正好落在她脚边，领口处用金粉描着“蓝叫”二字——和她在衣柜里发现的那件一模一样。
“那年你妈抱着你去派出所，”王婆看着纸衣燃烧，声音轻得像烟灰，“说‘我家小满没了’，可户口本上的照片，明明是你后颈的红痣。”
她突然笑了，笑容比哭还难看，“你俩长得太像了，连胎记都长在同个地方，你妈说，这样小满就能借着你的身子，继续看这世界了。”
小蓝叫的视线模糊了，脑海中闪过无数碎片：七岁那年，母亲给她缝新书包，绣的是“小满”，发现她看见后，又连夜改成“蓝叫”；父亲每次喝醉，都会摸着她的头说“小满对不起”，母亲就会尖叫着摔碎碗筷；还有姑姑每年寄来的生日礼物，永远是蓝裙子，附言说“你妹最喜欢这个颜色”。
她低头看向掌心的照片，婴儿襁褓边缘露出半截红绳，和老宅铁门上的一模一样。
原来从出生起，她们就被系上了“禁言”的红绳，母亲用谎言织成茧，把小满困在衣柜里，把她困在“替代品”的身份里，而姑姑和王婆，用二十年的时间，在茧上戳出小孔，让真相的光透进来。
自行车铃再次响起，这次是从她身后传来。
小蓝叫猛地转身，看见巷尾停着辆生锈的二八杠，车筐里的蓝裙子玩偶正对着她笑，辫梢的槐花落在地上，拼成“8.14”的形状——火灾前一天，正是小满在壁画上写“帮阿蓝开门”的日子。
她忽然想起，王婆划字时说的“衣柜里的锁没开”，那把锁是母亲故意锁上的，为的是让消防员以为屋里没人，为的是让患
