油纸包，里面躺着五枚桃核，每颗都刻着歪扭的“满”字，和小蓝叫手腕上的那串一模一样。
小蓝叫刚要开口，王婆突然剧烈颤抖，枯枝“当啷”掉进炭盆，火星子窜上她的袖口。
她手忙脚乱地拍打火苗，嘴里念叨着：“1995年8月15日，天热得蝉都哑了。
你妈抱着你往外跑，边跑边喊‘救救我闺女’，可屋里还有个哭声啊——”她突然噤声，用指甲在石桌上划字，指甲缝里卡着陈年的红绳碎屑：火灭了才发现，衣柜里的锁没开。
小蓝叫的呼吸停滞了。
王婆划完最后一笔，指尖渗出血珠，在“锁”字末尾拖出长长的血线。
她想起阁楼壁画里的火柴人，两个女孩被锁在柜子里，旁边写着“小满帮你开门”——原来被锁的不是一个人，是她们俩。
母亲那句“妈妈去拿糖”，其实是永远不会兑现的谎言。
“你爸后来总在巷口转，”王婆突然压低声音，凑近她耳边，热气里带着纸钱的苦味，“说听见阁楼有小孩哼歌，夜里扒着他家窗户看，说看见有个穿蓝裙子的影子在缝衣服。”
她指向小蓝叫手腕的桃核手链，“这是你姑每年清明让我刻的，说小满在底下怕冷，要带着姐姐的名字暖身子。”
石桌上的炭盆“噼啪”炸开，火星子溅在王婆的账本上，烧出焦黑的洞。
小蓝叫看见账本第一页写着“林小婉，1995年8月15日，纸钱三叠，桃核五枚”，而第二页的名字是“小蓝叫”，从1996年开始，每年忌日都记着“替小满买铁皮青蛙”。
“阿婆，我……”小蓝叫的声音哽在喉咙里，她想问母亲是不是故意锁了衣柜，想问小满是不是真的在火里拍门，可王婆突然用枯槁的手捂住她的嘴，浑浊的眼睛盯着她身后的巷子。
自行车铃响从远处传来，叮铃铃——叮铃铃——老旧的二八杠自行车拐过街角，车筐里坐着个穿蓝裙子的玩偶，辫梢沾着槐花，和阁楼壁画里的小满一模一样。
小蓝叫猛地转身，自行车却消失了，只剩车筐里掉出的半张照片，边角被磨得发白。
照片里，母亲抱着个婴儿站在医院走廊，婴儿襁褓上绣着“小满”二字，床头卡上写着“林小婉，先天性心脏病”。
拍摄日期是199
