亲，他脊椎里的钢钉断裂，不是因为我，是因为这些二手货。”
法庭后排传来压抑的啜泣，王姐突然站起来，婚纱袖口滑落，露出的钢钉纹身正在渗血。
张主任的眼神第一次出现裂痕，像块被敲碎的钢钉，而陆沉的手指，正轻轻按在我后颈的疤上，像在安抚一只受惊的流浪猫。
“下面播放李芳的审讯录像。”
屏幕里的李芳蜷缩在椅子上，手腕的烫疤对着镜头，中央的“F”字母格外刺眼：“张主任说，只要在钢钉上刻下缩写，我们就永远是一家人……”她突然抬头，眼神穿过屏幕，“陈露，你后颈的疤，和你父亲坠楼时的血，都是我们的印记——”陆沉突然握住我的手，掌心的薄茧蹭过我内侧的烫疤，和他给流浪狗打石膏时的触感一模一样。
法官的声音响起时，我看见张主任的肩膀在颤抖，像极了旧钢厂监控里，父亲被推搡时的模样。
“全体坐下。”
最终宣判的声音传来时，阳光正好穿过彩绘玻璃，在张主任身上投下破碎的光斑。
陆沉的戒指轻轻碰着我掌心的钢钉吊坠，发出清越的响，像父亲收音机里终于清晰的旋律。
旁听席上，那只橘猫突然跳下老人膝盖，项圈上的钢钉吊坠晃出“真相”二字，映在张主任苍白的脸上。
退庭时，陆沉带我来到法院花园，樱花落在他西装肩上，盖住了锁骨的烫疤。
“还记得救助站的瘸腿橘猫吗？”
他掏出手机，屏幕上是领养人发来的照片——小猫戴着刻有“希望”的钢钉项圈，正趴在新主人的白大褂上，“它的新名字叫明辉。”
我摸着手机屏幕，突然发现领养人的手腕内侧，有块浅灰色的胎记，形状竟和我后颈的疤相似。
陆沉笑了，从口袋里掏出个小铁盒，里面躺着两枚钢钉戒指，内侧分别刻着“L”和“C”：“用旧钢厂的废钢打的，比钻石更坚硬。”
远处传来消防车的鸣笛，却不再像三年前那样刺耳。
11诊所的紫外线灯在午夜发出轻微的嗡鸣，我盯着显微镜下的钢钉切片——铁锈颗粒在载玻片上泛着冷光，和父亲脊椎里取出的残片一模一样。
三花母猫突然跳上实验台，尾巴扫过电脑屏幕，匿名信的标题“你的钢钉，还剩几颗？”
在蓝光里格
