我继续陪着她回家，心情沉重。
有一天，母亲在厨房里静静地坐着，看着我做饭。
我问她：“妈妈，今天想吃什么？”
她看了看我，声音微弱：“我想吃什么？”
我告诉她：“你想吃米饭和鱼。”
她不再说话，只是看着我做饭，眼神空洞。
我端着热腾腾的米饭和鱼放到桌上，她抬头看了一眼，问：“这是什么？”
“这是你喜欢吃的饭和鱼。”
我回答。
她低头看着盘子，又问：“我喜欢吃吗？”
我点点头：“是的，妈妈，你以前常常吃。”
她抿了抿嘴，还是没有动筷子。
我知道她已经不再记得自己曾经的口味和偏好。
我决定给她讲一些她年轻时的事情，试图唤回她的记忆。
“妈妈，你记得小时候我们去看过那个大海吗？”
我问。
她看了看我，似乎在努力回忆：“大海？”
我继续说：“你曾经告诉我，大海的景色让你感到自由。”
她微微皱眉，沉默了很久，最后只是说：“我不记得了。”
她的回答让我心里一阵剧痛。
我无言地陪她坐着，时间在我们的沉默中慢慢流逝。
每次谈起过去，她都无法回忆起那些曾经重要的事情。
我开始觉得，或许她已经真的放下了所有的记忆，包括她自己，甚至包括我。
一次，我带她去公园散步，试图让她感受一下熟悉的环境。
她走得很慢，我扶着她的手，尽量避免让她摔倒。
我们走到一处长椅，她突然停下来，问：“我们坐在这里过吗？”
我告诉她：“是的，妈妈，我们曾经在这里坐过。”
她沉默了片刻，然后问：“我记得吗？”
我深吸一口气，回答她：“是的，妈妈，你记得的。”
但她依然没有回应，只是低下头，眼里没有任何情感的波动。
这种无声的失落越来越常见，母亲逐渐失去了对一切的认知。
每次她问我：“我记得吗？”
我都不知该如何回答。
她曾经充满活力，现在却成了一个活在回忆中的人。
有时，她会突然望向远处的天空，问：“那是什么？”
我看着她，心里一阵空荡：“那是天，妈妈。”
她低头沉默，仿佛在思索天和地之间的联系。
但我知道，她已经无法理解这些简单的事物。
我开始更加小心翼翼地照顾她，怕她再一次问出那些让我心碎的问
