的菜吗？”
我答道：“是的，妈妈，这是你最喜欢吃的红烧肉。”
她轻轻地咬了一口，问：“我喜欢吗？”
我点点头：“是的，妈妈，你曾经吃过很多次。”
她看着我，眼里闪过一丝迷茫，低下头去。
我知道，她已经不再记得她曾经的口味，甚至不再记得自己曾喜欢什么。
渐渐地，她开始对周围的一切产生了怀疑。
一天，她突然站在厨房门口，指着冰箱问：“这个是什么？”
我告诉她：“这是冰箱，妈妈，我们用它来存放食物。”
她看了看冰箱，眉头紧锁：“冰箱？
我记得吗？”
我告诉她：“你记得的，妈妈。”
她看着我，眼中流露出一丝迷惑：“我真记得吗？”
我只能点点头，尽力让她安心：“是的，妈妈，你记得。”
但她的眼神依旧迷离，仿佛她的记忆已经无法再回到过去。
有时，她会突然从沙发上站起来，四处走动。
我会走过去，轻声问她：“妈妈，你去哪儿？”
她看着我，语气困惑：“我去哪儿？”
我握住她的手，告诉她：“你在家里，妈妈，别走得太远。”
她似乎听懂了，又回到沙发上坐下。
但她的行为越来越重复，越来越没有方向感。
她不再知道自己需要什么，甚至忘记了如何照顾自己。
每次她走到厨房或浴室时，我总是担心她会迷路或者摔倒。
我陪她做饭时，她会在一旁看着，突然问：“我怎么做饭？”
我耐心地告诉她：“你以前很擅长做饭，妈妈。”
她皱着眉头，似乎想要回忆起那些烹饪的技巧：“我做得好吗？”
我笑着点头：“是的，妈妈，你做得很好。”
但她的眼里依然没有记忆的光芒。
我知道，她已经不再记得自己曾经的烹饪技巧。
她甚至不再记得自己曾在厨房里花费了多少时间，为我们做一顿顿可口的饭菜。
这让我更加感到无力，仿佛母亲的所有记忆都从她身上溜走。
有时，她会突然问我：“我做错了吗？”
我握住她的手，温柔地回答：“没有，妈妈，你没有做错。”
她看着我，眼中充满了困惑：“我做错什么了吗？”
我只能摇头：“没有，妈妈，你没做错什么。”
她有时会轻轻叹息，仿佛在为自己的失忆感到内疚。
我告诉她：“妈妈，这不是你的错。”
她
