03早上八点，会议室。
巨大的液晶屏上，投射着我的 V10.0 报告。
我站在屏幕前，像个等待宣判的囚徒。
眼下的乌青连遮瑕膏都盖不住，嗓子因为一夜未睡而干哑。
但我强迫自己挺直脊背，脸上挤出职业化的微笑。
张总坐在会议桌主位，手指无意识地敲击着桌面，面无表情地听着我的汇报。
他的眼神很沉，像深不见底的古井，你永远猜不透里面是赞许还是鄙夷。
旁边坐着 Sarah，她今天换了一身干练的白色西装，妆容无懈可击，嘴角噙着若有若无的笑意。
会议室里还有几个其他部门的负责人，以及我的两个实习生，他们紧张地坐在角落，大气不敢出。
我用最快的语速，最清晰的逻辑，阐述着这份被我“阉割”和“美颜”过的报告。
重点突出“价值”，强调“赋能”，引用“行业趋势”，包装“商业闭环”。
那些我自己都觉得空洞的词汇，从我嘴里流利地蹦出来。
讲到一半，我甚至有点佩服自己。
原来，我也是有“表演”天赋的。
汇报结束。
我深吸一口气，等待着张总的审判。
他沉默了几秒，目光扫过全场，最后落在我脸上。
“嗯，”他拖长了语调，“这一版，比昨天那个，像点样子了。”
像点样子了？
我差点没绷住脸上的笑。
“思路清晰了一些，知道抓重点了。”
他继续说道，语气不咸不淡，“但是，深度还是不够。
很多地方，可以再挖一挖。”
他又开始了他那套熟悉的打压话术。
先给个不痛不痒的肯定，再指出一堆模棱两可的问题。
让你觉得，你好像做对了，又好像错得离谱。
永远达不到他的标准。
永远让你在自我怀疑和拼命证明之间反复横跳。
这就是 PUA。
教科书级别的。
“特别是用户画像这块，”他的手指指向屏幕上的某个区域，“太笼统。
Sarah，你觉得呢？”
他突然把问题抛给了 Sarah。
Sarah 立刻接话，声音柔和却带着不容置疑的专业感：“是的张总，我也觉得婷婷这部分可以更细化。
比如，结合我们上个季度星尘计划的用户反馈数据，可以做个交叉分析，可能会有更有意思的发现。”
我心里咯噔一下。
“星尘计划”？
那是
