痕：“这次换我推开你了。”
凌晨三点，林悦拖着沉重的行李箱站在银杏树下。
雪花落在她肩头，很快融化成水。
她掏出手机，删除了所有与苏然有关的照片和聊天记录，最后看了眼医院的方向，转身走进茫茫夜色。
雪地上留下两行脚印，很快被新雪覆盖，仿佛从未有人来过。
三个月后，林悦在另一座城市的旧书店打工。
某天整理书架时，一本《小王子》从高处坠落。
她弯腰去捡，书页间飘落一片银杏叶书签，背面用熟悉的字迹写着：“你要永远做被我驯服的玫瑰。”
泪水瞬间模糊了视线，她冲出门外，在熙熙攘攘的街头寻找那个永远不可能出现的身影。
而在故乡的医院，苏然的病房迎来了新的病人。
清洁工阿姨打扫时，在窗台缝隙里发现一张泛黄的便签，上面写着：“如果有来生，我想在银杏最灿烂的时候，光明正大地牵你的手。”
窗外的银杏又开始抽芽，嫩绿的叶片在春风中轻轻摇曳，却再也等不到那个为它驻足的少年。
<第八章：思念新城市的春天裹着咸涩的海风到来，林悦在旧书店后巷晾晒床单时，总觉得风里飘着银杏叶的清苦气息。
她租住的阁楼狭小逼仄，木质楼梯每走一步都发出吱呀的呻吟，却比记忆里那座种满银杏的城市更让她安心——至少在这里，不会在转角处突然撞见某个相似的背影，让心跳漏拍。
书店角落摆着她最爱的藤编摇椅，每当阳光斜斜照进窗户，她就蜷在那里整理旧书。
这天她翻到本八十年代的《读者文摘》，扉页夹着片压平的银杏叶，浅褐色的叶脉像极了苏然掌纹。
记忆突然决堤，她想起他总爱用这种方式收藏两人的回忆，把车票、糖纸和随手写的便签都夹在书页间，说要等老了一起慢慢看。
“林姐，有人找。”
店员的声音惊醒了她。
门口站着个穿驼色大衣的男人，侧脸轮廓与苏然有七分相似。
男人递来个牛皮纸袋，里面装着苏然的日记本，扉页贴着他们唯一的合照——那天苏然偷偷用手机自拍，林悦没来得及躲开，画面定格在她惊慌的表情和他得逞的坏笑里。
日记本的纸张已经泛黄，墨迹被水渍晕染得模糊。
林悦颤抖着翻开，第一页写
