地推开，苏然的母亲冲了进来。
她的头发凌乱地散在肩头，大衣下摆还沾着泥雪，看见病床上的人，腿一软跪了下去：“然然，是妈对不起你......”林悦跌坐在一旁的椅子上，看着苏母从包里掏出厚厚的病历本。
最上面那张诊断书的日期，是他们初遇的前一个月——原来那时，苏然就已经知道自己时日无多。
“他说不想拖累你，”苏母泣不成声，“每天打三份工，连止疼药都舍不得吃......”走廊突然传来高跟鞋的声响。
那个富家女抱着一叠文件出现，眼圈红肿，往日精致的妆容被泪水晕开：“这是苏然的保险理赔单，还有画廊拍卖的尾款。”
她将文件放在床头柜上，手指划过苏然苍白的脸颊，“他求我演那场戏，说只有让你恨他，你才能好好活下去。”
林悦的世界彻底坍塌。
记忆如潮水般涌来：他在暴雨中推开她时眼底的绝望，便利店门口躲避的眼神，还有最后那句破碎的“要笑着”。
原来每一次残忍的推开，都是最深的守护；每一句伤人的话语，都藏着无法言说的爱意。
深夜的医院格外寂静。
林悦独自坐在缴费处的长椅上，面前摆着堆积如山的账单。
苏然的治疗费、丧葬费，还有尚未还清的高利贷，像一张张血盆大口，要将她吞噬。
手机突然震动，是苏然的号码发来的定时短信：“悦悦，如果有一天我不在了，别回头，向前走。”
泪水模糊了屏幕。
就在这时，富家女的身影出现在走廊尽头。
她在林悦身边坐下，掏出一张支票：“这是三百万，足够还清债务。”
她顿了顿，声音带着一丝哽咽，“条件是，永远离开这座城市，忘记苏然。”
林悦的手指触到口袋里那片干枯的银杏叶，叶脉已经脆得一碰就碎。
她想起苏然说过，要带她去看漫山遍野的银杏；想起他在图书馆为她占座时，偷偷在书里夹的糖果；想起初雪夜，他爬上银杏树挂满的小灯串，像点亮了整个世界。
“好。”
她接过支票的瞬间，仿佛听见自己心碎的声音。
窗外的雪下得更急了，将病房的窗户糊成一片惨白。
她回到病房，最后一次为苏然整理衣角，将那片银杏叶轻轻放在他掌心，俯身吻去他眼角未干的泪
