数：“第一强在炭火，必须用果木碳，顺时针翻烤；第二强在蜂蜜，得是后山养蜂人的百花蜜；第三强在情怀，每个玉米都带着‘让儿子娶上媳妇’的祝福——”转头冲我眨眼，“老公你说，这么有灵魂的烤玉米摊主的儿子，能租女友吗？”
我盯着她眼里跳动的炭火，突然想起网咖特训时她画的“碳水帝国族谱”，父亲的烤炉果然被她封为“开朝元老”。
胖虎突然指着院墙上的广告牌：“嫂子见过那‘人模狗样’的征婚牌吧？
当年林动他爸举着木牌满村晃，说‘我儿虽然长得像烤糊的玉米，但心眼比蜂蜜还甜’——”周小乔突然呛到咳嗽，我慌忙拍她后背，指尖触到她针织衫下凸起的纹身贴——是个烤玉米图案，跟父亲摊位上的logo一模一样。
她冲我摇头，示意没事，却在低头时小声说：“你爸的广告牌，比我奶奶的‘李奶奶烤玉米’还多份傲娇。”
夜色渐深，发小们开始翻箱倒柜找陈年糗事。
胖虎从阁楼拖出我初中的作文本，念道：“《我的理想》——我想当烤玉米摊主，因为父亲说玉米烤焦了撒把孜然就香，人生也是一样。”
周小乔突然按住我想抢本子的手，眼睛亮晶晶的：“原来你从小就有‘碳水帝国’情结啊？”
酒桌在爆笑中摇晃，我望着周小乔帮父亲续茶的背影，发现她对烤炉的位置、调料罐的摆放熟稔得可怕——就像她曾无数次蹲在这样的烤炉前，看炭火舔舐玉米。
当她接过父亲递来的烤玉米时，指尖绕玉米芯的三圈翻转，跟父亲的手法分毫不差，连嘴角沾的蜂蜜位置都一样。
“小乔老家也是烤玉米世家吧？”
猴子突然眯起眼，“我咋觉得你比林动还懂他爸的摊子？”
周小乔正把烤玉米掰成小块，动作顿了零点一秒，随即笑道：“是啊，我奶奶在学校门口摆了三十年摊，烤玉米的手艺能写进县志——可惜现在烤炉传给我爸了，他非要去城里开奶茶店，说烤玉米没前途。”
她说话时，指甲无意识地摩挲着烤玉米项链，跟父亲数钱时的习惯如出一辙。
我突然想起她手机里奶奶的照片，背景里的烤炉支架，跟父亲用了十年的那根生锈铁棍，连焊疤的位置都一模一样。
喉头像
