“没关系，”我把她的手塞进自己口袋，“现在的我们，有一辈子的时间，把错过的十年补回来。”
6.冬至前夜，我在母亲房间找围巾时，翻到了本泛黄的相册。
最后一页夹着张诊疗报告，姓名栏写着“林建国”——我父亲的名字，诊断结果：肝癌早期，2013 年 3 月。
血液在瞬间冲上头顶，我想起父亲临终前说“别让砚砚为了女人耽误前程”，想起苏念说“你妈妈跪在我家楼下”，原来父亲的病早就可以治，却因为反对我们交往，故意隐瞒病情，甚至让母亲去逼苏念离开。
“砚砚？”
母亲的声音从门口传来，我转身看见她手里拿着个铁盒，正是我小时候装银杏叶的那个，“你都知道了？”
铁盒里装着父亲的病历、手术同意书，还有张字条，是父亲的字迹：“如果我走了，别让砚砚和念念分开，他爱那个丫头，比爱自己还多。”
母亲跌坐在床上，泪如雨下：“你爸知道自己没救了，怕你为了照顾他放弃清华，更怕你因为念念分心，所以……”她抬头看我，眼里全是悔恨，“对不起，砚砚，是妈妈错了，当年不该骗你说念念讨厌你，不该扣下她的信——”我望着相册里父亲和苏伯伯的合照，想起他们曾在篮球场勾肩搭背，说“等孩子们结婚，我们要当证婚人”。
原来大人的世界里，爱也会被误解，被扭曲，变成伤害孩子的刀。
“妈，”我蹲下来握住母亲的手，“爸其实不怪你，你看，他最后还是希望我们在一起。”
我指着字条上的最后一句：“银杏叶落了会再长，孩子们的心，别让它碎了。”
母亲突然从抽屉深处掏出个信封，递给我：“这是念念当年写给你的，她求我转交给你，可我……”信封上的邮票是银杏叶形状，邮戳日期是 2013 年 8 月 30 日，正是我收到“错发”的录取通知书那天。
我拆开信封，里面是张泛黄的信纸，还有片完整的银杏叶，叶脉间用银笔写着：“砚砚哥哥，我喜欢你，像银杏叶喜欢秋天，不管落得多远，心里都装着阳光。”
泪水突然模糊了视线，我想起十年前的清晨，苏念把银杏叶夹在我课本里，说“这是秋天给你的情书”。
原
