。
值班室的门突然被撞开，护士小吴喘着气：“林律师，急诊有人找你！”
急诊大厅的长椅上，苏念缩成小小的一团，白大褂外面套着件过时的藏青外套——那是她父亲的旧衣服，我认得袖口磨破的毛边。
她脚边散落着几张纸，我蹲下身捡起，是泛黄的病历单和缴费记录，日期停在 2015 年 12 月，金额栏打着刺眼的红色惊叹号。
“林砚，”她抬起头，眼睛肿得像桃子，“我需要你帮我打场官司。”
我怔住了。
她的右手食指缠着纱布，血正慢慢渗出来，而左手紧攥着个玻璃瓶，里面装着片用福尔马林泡着的银杏叶，正是十年前我刻字的那片。
“告谁？”
我抽出纸巾按在她渗血的指头上，她没躲，只是盯着玻璃瓶里的叶子。
“告我自己。”
她笑起来，眼泪却掉在纸巾上，“十年前，我偷了你的录取通知书。”
消毒水气味混着她身上淡淡的银杏香，我突然想起高三那年秋天，她总在书包里装着晒干的银杏叶，说“闻着这个就不会想睡觉”。
后来我的竞赛获奖通知书寄到学校那天，她没像往常一样来教室找我，直到傍晚我在传达室看见被撕成两半的信封，落款处有片残缺的银杏叶。
“那天我去医院，”她的声音像浸了水的棉花，“护士说父亲的手术费还差八万，而你的录取通知书上写着全额奖学金。”
她抬起缠着纱布的手，“我用圆规划开信封时，不小心划破了手指，血滴在清华大学那四个字上，红得像……像我们刻在石桌上的字。”
我望着玻璃瓶里的银杏叶，叶片边缘有道极细的划痕，正是当年刻字时留下的。
原来不是母亲说的“学校寄错了地址”，不是她“移情别恋”，是我放在她书包里的录取通知书，成了她父亲的救命钱。
“所以你故意让我看见你和陈凯在操场牵手？”
我想起那个暴雨倾盆的午后，她把陈凯的校服披在肩上，任雨水顺着发梢滴落，“你故意说讨厌我，让我恨你，这样就不会再纠缠你？”
她突然抓住我的手腕，指甲掐进我当年摔车的疤：“你知道吗？
后来陈凯把那八万还给我时，说林砚知道你偷了他的机会，他妈妈去学校闹的时候，你猜他说什么
