。
但水会变咸。
我缓缓靠近水箱，把手放在冰冷的玻璃上。
它没有动，身体悬在水中。
你像一滴热水。
热水融不了海，只能短暂扰乱沉默。
我把设备关闭，记录仪保存完毕。
房间里只有水的声音。
我起身，准备把它送回沿海研究站。
它发出最后一串微频波。
下次见，不在水里，也不在岸上。
我们在潮湿之间说话。
我没有回应。
我知道那是它的方式，不需要回答。
翻译器贴在胸口，传来余温。
水中有语言，但不是给所有人听的。
我只是暂时在岸与海之间，偷听了一次。
夜色很深，风穿过实验室天窗。
我戴着耳机，整理上一段海鳗的音频。
大黑突然从窗台跳下，眼睛直勾勾盯向窗外。
我摘下耳机，顺着它的目光望出去。
一只猫头鹰停在院子的灯柱上。
身影瘦长，双翅收紧，像一把灰白的弓。
我缓缓站起，拿起翻译器，打开夜视模式。
它没有飞走，只歪了歪头。
大黑在我脚边绕了一圈，没有叫。
我走出门，带着翻译器，轻声问：“你等我吗？”
猫头鹰拍了一下翅膀，没有离开。
我蹲下，把设备放在地上，切换高频震动识别。
它张嘴发出一声短促的“咕”，低而沉。
屏幕跳出文字。
你终于听得见。
“你知道我？”
我们都知道。
山里的鹿说过你，河边的鱼也说过你。
我心中一紧，没想到它们记得。
“我不是打扰。”
你不是打扰，但你带着记录。
记录是人类的习惯，不是我们的。
“我只是想知道你们的想法。”
猫头鹰低头，用喙整理胸前的羽毛。
想法不是给你们的。
你们拿去之后，会印成纸，把纸变成声音，让更多人听。
可我们不是表演者。
我低下头，风吹过树顶，带来微微鸣响。
“我会保密。”
它转了个方向，眼睛对着我。
你说话像夜风。
轻，但会改变树的姿势。
“你愿意说几句吗？”
它没答话，抖了抖翅，爪子紧抓铁杆。
我们看夜。
我们靠夜行。
夜是软的，是厚的，是给我们留下缝隙的。
你们点灯，把夜撕开。
“你们不喜欢灯光？”
灯光让猎人看到我们，也让我们看不到彼此。
灯光是你们的利器，对我们是刀口。
