的事。
我理解它的意思，尽量放松心跳。
“你活在这荒废的地方，不寂寞吗？”
它的身体在地上画出弧形，像水中波纹。
我们不需要伴。
我们是自己。
我们看，不靠耳。
听，不靠声。
“那你如何认知世界？”
世界是震动，是温度，是皮肤下流动的风。
它靠近我，舌头在空气中闪动。
你带着别的生命的味道。
“那是大黑，我的猫。”
它顿了顿，似乎回忆。
猫是我们旧日的敌。
但你不是猫。
我轻声问：“你们对人类怎么看？”
它抬起身，像一根柔软的藤鞭悬在空中。
人类太直。
世界是弯的，你们偏要拉直。
于是你们痛。
我心里震动，不知该怎么接。
它继续说，文字一个字一个字出现。
你们测量一切，却不聆听形状。
你们给每种蛇编号，却不给我们一条路。
我张开嘴，想解释什么，却又闭上了。
它静了一会，身体舒展开，爬向远处。
我问：“你要走吗？”
我从未停下。
只是你第一次看见我。
我记录下它的动作、声音、形状。
每一秒都是一场沉默的交谈。
我低头看翻译器，最后一句话刚刚显示。
离得越近，理解越冷。
蛇钻进乱石堆，尾巴像水痕一样消失。
雨停了，玻璃上反出灰白的天色。
我合上设备，起身离开温室。
脚下的地泥软滑，像刚醒的舌头。
我没有说话，也没有回头。
这次的声音太冷，冷得让我沉默。
6 蜻蜓的智慧但我知道，我会继续走下去。
早晨，我把翻译器重新校准。
蛇的低频信号耗尽了缓存模块。
我必须清空数据，给新访者腾出空间。
大黑今天没有跟着我，只躺在实验台下。
我摸了摸它的耳背，说：“我去山里。”
它翻了个身，没睁眼，喉咙发出一声短促咕噜。
我背上包，带上备用电源和夜视镜。
目的地是郊区北部的林道。
那里生活着几头野鹿。
它们不常现身，只在黎明和黄昏靠近人类气息。
我开车出城，太阳斜照着前挡风玻璃。
道路被去年山洪冲断，车只能停在半山腰。
我背起设备，沿着林间小路步行。
落叶覆盖地面，脚步声几不可闻。
我关掉手机，把翻译器贴在胸前。
过了半小时，我看到远处树荫下有动静
