我沉默，把亮度调低，翻译器光圈变暗。
猫头鹰慢慢闭了下眼。
你学得慢，但你在学。
这是我们不驱赶你的原因。
我轻轻开口：“你们之间如何交流？”
羽毛拍击，距离的保持，呼吸间的回音。
我们飞的时候，风是语言。
“那你飞得很远吗？”
没有方向，只有归处。
我们记得风的味道，就能回家。
“那你怎么看地上的人？”
它停了几秒，像在犹豫。
你们抬头太少。
总看脚下，看彼此，看屏幕。
但夜不在地上，夜在树上，在我们之间。
我轻声问：“你们会怕灭绝吗？”
它张嘴叫了一声，像笑，又像警告。
灭绝不是结束，是遗忘。
你们不会忘自己，但常常忘了别人。
“我不会。”
你会。
只是你现在还记得。
它抬头望天，夜云被风吹开，一角月亮露出。
我该走了。
风在变，虫子开始藏起来。
“我还能再听你说话吗？”
风允许你，我就允许你。
它展开翅膀，轻轻飞起，没有声响。
我看着它的影子穿过院墙，消失在更远的黑里。
翻译器还在运作，屏幕闪了几下，最后一句：别只记录，记住。
我关掉设备，摸了摸大黑的头。
它打了个哈欠，走回屋里。
我站了一会儿，直到风彻底停下。
清晨四点，天还没亮。
我拿着设备，沿着小溪往上游走。
这条河在地图上没有名字。
但有人说，半山腰的坝，是野生河狸建的。
我想去看看。
翻译器背在身后，电池在昨天充满。
脚下泥泞，小石子被水冲得发亮。
树叶间有动静，我停下脚步。
一块厚厚的枝木堆拦住河道。
水流被引导，从两边细细流出。
这是它们的坝。
不是简单堆砌，而是精准计算的结果。
我蹲下，把感应片贴在树根和水面之间。
没有动静。
我轻声说：“我知道你在。”
半分钟后，一只湿漉漉的脑袋从水里探出。
胡须抖动，眼睛警觉。
我不动，翻译器缓缓开始工作。
水里的波动穿过接收器。
你来得太早。
太阳还没开始流动。
“我不想错过你们的早班。”
它上岸，嘴里还咬着一段树枝。
你们总想看清一切，但清楚并不等于理解。
“我想明白你们的建造方式。”
它把树枝放到坝边，
