显示2023年3月8日——这是他收到平台录取通知的当天。
窗外传来熟悉的系统提示：“您有新的即时订单，配送费9.3元……”5程野的指尖悬在接单按钮上，豆浆的凉意渗进骨髓。
手机屏幕倒映出他的脸——没有烫伤疤，没有冻疮，这是2023年3月8日清晨，命运的齿轮尚未咬碎血肉的纯白时刻。
“您有新的即时订单，配送费9.3元。”
系统提示音与前世分毫不差。
程野突然掀翻桌子，滚烫的豆浆泼在邻座女孩的帆布鞋上——那是十九岁的林夏，此刻她怀里抱着《平台监察组入职指南》，胸牌上还印着“实习生”三个字。
“你疯了？”
林夏跳起来擦拭文件。
程野抓住她手腕，在掌心快速敲击暗巡组密码。
女孩的瞳孔骤然收缩，这个动作让她想起今早的噩梦：有个浑身是血的男人在殡仪馆对她嘶吼“密码是你女儿生日”。
暴雨毫无征兆地倾泻而下。
程野冲进雨幕时，听见身后传来玻璃碎裂声。
早餐店的电视正在播放突发新闻：“彩虹桥幼儿园宣布重启，将引入国际领先的儿童营养计划……”镜头扫过赞助商名单，***日料店的樱花标志赫然在列。
西郊殡仪馆的守墓人正在扫落叶。
程野用冻疮膏撬开生锈的侧门，停尸房里站着年轻版的徐建国——他手里没有扫帚，而是握着平台总部的新人员工卡。
“你怎么会知道这里？”
未来的机械肺之父声音发颤，“这是我第一次偷运……”程野扯开衣领，锁骨处浮现鹰隼烙印。
徐建国踉跄后退，撞翻了1998年的骨灰寄存柜。
泛黄的登记簿摊开在晨光里，程野看到了最恐怖的真相：彩虹桥幼儿园早在二十年前就是骨灰寄存点，那些“中毒身亡”的孩子，从始至终都只是董事长用骨灰培育的克隆体。
“重启不是阴谋，是仪式。”
程野的牙齿咬出血腥味。
他砸碎消防柜取出铁斧，劈向殡仪馆地下的水泥墙。
钢筋断裂的瞬间，暗红色液体喷涌而出——那是浸泡着无数儿童克隆体的营养舱，每个舱体都连接着外卖箱形状的脑机接口。
林夏的尖叫声从头顶传来。
她举着直播手机跌入地下，镜头对准舱体内漂浮的躯体。
弹幕瞬间爆炸，因为所
