招牌，4386号克隆体坐在秋千上吃冰淇淋，脚边趴着徐建国转世的小土狗。
“订单配送完成。”
程野对虚空轻语，转身走进没有AI监工的暴雨里。
他的旧工牌在口袋中震动，最后一次弹出系统通知——那是二十年前某个儿童克隆体，在营养舱中悄悄设定的自动发送：“谢谢您教会我们疼痛，这才是活着的证明。”
6程野在暴雨中点燃最后一支烟时，霓虹灯牌正循环播放他的讣告。
“前平台巡查组长程野因精神分裂坠楼身亡。”
全息投影里，他的克隆体从百米高空坠落，落地时碎成漫天外卖订单——这是新执政官林夏上任第一天，向民众展示的“系统余毒清理仪式”。
林夏的办公室藏在地下三百米。
她抚摸着女儿朵朵的机械义眼，那孩子正用脑机接口指挥重建工程。
“妈妈，为什么程叔叔的脑波还在下水道游荡？”
朵朵的瞳孔闪过一串代码，那是4386号克隆体留下的后门程序。
“因为有些人连死亡都是武器。”
林夏按下加密开关，保险柜里渗出腐臭味。
徐建国转世的小土狗突然狂吠，柜中竟蜷缩着程野的真实遗体——锁骨处的鹰隼烙印被替换成条形码，编号是X-000。
暴雨夜的外卖站灯火通明。
新骑手们脖颈处晃动着金色芯片，那是林夏推出的“自愿植入式健康监测仪”。
一个瘸腿少年蹲在垃圾桶旁组装机械臂，他脚边的水洼倒映出诡异画面：所有骑手的影子都在重复程野坠楼的动作。
“检测到非法悼念活动。”
AI监工无人机掠过贫民窟，程野生前最爱的豆浆店突然爆炸。
火焰中升起无数萤火虫状的光点，那是他分散在暗网的意识碎片，此刻正附着在骑手芯片上低语：“你们真的自由了吗？”
林夏的演讲直播被迫中断。
她看着提词器上浮现的血字——“你女儿的心跳每分钟4386次”——这是程野生前设定的终极嘲讽。
朵朵的机械心脏突然超频运转，全城骑手同步捂住胸口，他们的芯片开始播放被删除的记忆：二十年前的殡仪馆里，林夏亲手将程野的遗体塞进克隆舱。
“重启不是救赎，是更精密的囚笼。”
程野的幻影从数据风暴中走出，指尖划过林夏的执政官徽章。
