第一章 暴雨与废皮革梅雨季的上海像块浸透水的粗麻布，黏答答地裹着弄堂里的青石板。
林雾椿蹲在工作台前，指尖在浸透水的植鞣皮上轻轻摩挲，眉头微蹙如水面皱起的细浪。
窗外的暴雨噼里啪啦砸在玻璃上，阁楼的屋顶又开始漏雨，水滴顺着木梁缝隙连成晶亮的线，正好落在她昨夜刚裁好的皮料上。
“得先救这些。”
她轻声对自己说，声音轻得像怕惊醒什么。
左手迅速扯过旧毛巾垫在漏雨处，右手已经将泡变形的皮料小心翼翼往干燥处挪。
忽然，一块边角料从指缝滑落，啪嗒掉进积水中，溅起的泥点溅在她泛白的牛仔裤膝头，像朵转瞬即逝的小脏花。
阁楼木门被狂风撞开的瞬间，林雾椿正跪在地上用吹风机烘干一块变形的皮料。
她抬头，看见一个穿着深色西装的男人站在门口，雨水顺着他的伞骨滴在红砖地上，形成小小的水洼。
男人摘下墨镜，露出眉骨分明的脸，目光扫过满室狼藉，最后落在她膝头磨破的补丁上。
“能避会儿雨吗？”
他的声音带着几分冷意，像刚从空调房里走出来。
林雾椿慌忙起身，却因跪得太久险些踉跄。
男人伸手想扶，却见她迅速扶住工作台站稳，指尖在皮革上蹭了蹭：“进来吧。”
她转身从架子上取下干净毛巾，递过去时才发现对方西装肩头已有水痕，又缩回手，“抱歉，只有擦皮子的毛巾......没关系。”
男人接过毛巾随意擦了擦头发，目光被工作台上的物件吸引——各种形状的锥子、蜡线、染料瓶，还有几支用旧的铅笔，笔杆上刻着歪歪扭扭的“雾”字。
最显眼的是窗边晾着的几束皮革玫瑰，颜色从浅棕到深褐不等，花瓣边缘带着自然的褶皱，像是被海风吻过的贝壳。
“这些是......”他伸手想碰，又在离花瓣半寸处停下。
“废皮子做的。”
林雾椿已经蹲回地上，用镊子小心翼翼夹起一块起皮的皮革，“下雨前没来得及收，泡水后硬度不够，做不了钱包了。”
她说话时，舌尖轻轻抵住上齿，尾音带着江浙一带特有的软糯，却又透着股认真的执拗。
男人注意到她处理废皮的手法：先把变形的部分裁成不规则的花瓣，再用吹风机低温烘
