念初抓住护士的手臂。
“说让你别看手机里的……”护士突然噤声，警惕地看向陆父。
姜念初这才想起，今早匆忙的把手机忘在了陆辞枕边，解锁屏幕后，发现相册里多了一段三十秒的视频：镜头里的陆辞穿着病号服，背景是术前准备室。
他对着镜头笑了笑，那笑容让姜念初想起他们第一次约会时，他在咖啡馆偷拍她的样子。
“姜念初，”视频里的他说：“如果我醒来后不记得你了……”画面突然剧烈晃动，医护人员冲进来要推他去手术室，最后三秒他挣扎着凑近镜头，声音轻得像一声叹息：就再让我爱上你一次。
第十四章手术室的灯终于灭了。
医生走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫的释然：“手术很成功，肿瘤已经切除。”
姜念初的膝盖一软，几乎要跪下来。
“但是……”医生停顿了一下，这个转折词像一把刀悬在了她的头顶。
“由于海马体保护性休眠，患者可能会出现阶段性记忆缺失。”
“缺失哪部分？”
她听见自己的声音在发抖。
医生递给她一份评估报告：“这要看他的大脑如何选择。
通常来说，人类大脑会优先遗忘最痛苦的，或者最珍视的记忆。”
姜念初死死攥住那几张纸，眼前浮现出陆辞手机视频里最后一句话：就再让我爱上你一次。
病房里弥漫着消毒水的气味。
陆辞安静地靠在床头，额头上缠着纱布，脸色苍白得像一张崭新的纸。
当姜念初推门进去时，他抬起头，眼神陌生而又礼貌。
“您好，您是？”
简单四个字，足以击碎她所有的侥幸。
姜念初的指甲深深掐进了掌心，疼痛让她勉强维持住声音的平稳：“我是姜念初，你的……朋友。”
“姜念初。”
他慢慢重复这个名字，眉头微皱，“抱歉，我好像……没关系。”
她打断他，从包里拿出那本黑色笔记本。
“这个，你还记得吗？”
陆辞接过本子，随手翻到扉页：关于姜念初的一百件事。
他的目光在那行字上停留了几秒，然后摇了摇头。
“是我的字迹。”
他沉吟道：“但我不记得写过这些。”
阳光透过窗户照在纸页上，姜念初昨晚写下的第100条清晰可见：“100. 希望陆辞能平安。”
陆辞的指尖轻轻抚过那行字
