露看了三秒，最终摸出颗水果糖塞给我：“学生送的，芒果味。”
四变故发生在周四黄昏。
我抱着作业本路过教学楼，看见陈梦站在走廊尽头，对面是个穿西装的男人——她前夫。
男人手里攥着份文件，指节泛白：“医生说必须手术，你知道我的存款都在——所以想起我了？”
陈梦的声音很轻，却像冰棱断裂，“离婚时你说‘好聚好散’，现在算什么？”
男人的目光落在她手里的书：“听说你稿费挺高，先借我十万，等房子卖了就还。”
“稿费？”
陈梦笑起来，笑声里带着刺，“你以为写散文能买学区房？”
她翻开随身带着的笔记本，里面夹着各种拒稿信，“《都市文学》说我的文字太酸，《妇女之友》让我写婆媳斗争——”男人突然抓住她的手腕：“别装清高了，当初要不是我妈给你找关系，你能进重点中学？”
我冲过去时，陈梦的木簪子掉在地上，头发散下来遮住半边脸。
她前夫的西装口袋里掉出张诊断书，我瞥见“肝癌”两个字，日期是2023年9月，比他们离婚早了三个月。
“原来你早就知道。”
陈梦弯腰捡起簪子，声音突然平静，“所以急着和我离婚，怕拖累你是不是？”
男人别过脸去：“我不想让你看到我——看到你 dying？”
陈梦替他说完，把诊断书塞回他手里，“但你现在却想让我看到你的狼狈，对吗？”
她重新别好木簪子，动作像在完成某种仪式，“抱歉，我连自己的狼狈都不想看。”
五深夜的社区长椅上，陈梦的影子被路灯拉得很长。
她手里攥着半支烟，是我在旧书店门口捡的：“以前他总说抽烟不雅，现在倒觉得，雅不雅的，不过是别人定的规矩。”
烟在她指间明明灭灭，却始终没凑近嘴唇，“其实我早就知道他有病，从他开始喝中药那天起。”
我这才想起，曾在她门口见过中药渣，以为是调理妇科的。
她把烟按灭在石桌上，火星溅在裙摆的竹叶刺绣上，像朵突然绽放的小花开在旧岁月里：“他以为离婚是成全，我却觉得是流放。”
她从包里掏出个铁皮盒，里面装着各种药片，有护肝片，也有抗抑郁的。
“其实我更该吃药。”
她笑着把盒子合
