不知道。”
我看见她手腕上的刀疤在月光下泛着光，突然想起今天整理货架时，在最下层发现的离婚协议书。
男方签字栏歪歪扭扭，日期是2022年7月15日，而李芳的签名工整得像小学生作业，旁边按着手印，指腹处有块淡淡的茧——那是常年握铲子磨出来的。
“你说人为什么要结婚呢？”
她突然问，把烟盒捏成一团，“我以为找个能遮风挡雨的，结果所有风雨都是他带来的。”
巷子里传来货车经过的轰鸣。
她站起来收拾桌椅，围裙带子又歪了，我伸手帮她调整，指尖触到她后腰处的突起——那是块脊椎旧伤，她说是搬面粉时摔的，疼得直不起腰，却硬撑着没去医院。
“谢谢啊。”
她转身时，耳坠轻轻晃了晃，那是朵朵用彩绳编的，戴了快两年，绳子已经发黑。
她从抽屉里拿出个信封，里面装着几张皱巴巴的钞票：“今天的工钱，拿着。”
我推拒时，看见信封里还夹着张照片。
年轻的李芳穿着红色连衣裙，站在海边笑，旁边的男人搂着她的肩膀，笑得像朵盛开的向日葵。
照片边缘泛着黄，海水蓝得刺眼，像场褪色的梦。
六变故发生在周五清晨。
我照常去买包子时，发现早餐铺门关着。
玻璃上贴着张纸条：“今日休息”，字迹仓促，最后一笔拖出长长的尾巴。
路过巷口时，那辆宝马又停在那里，男人靠在车门上打电话，声音透过车窗飘出来：“她能躲到哪儿去？
带着个拖油瓶……”我攥着纸条往回走，路过二楼时，林晓雨正站在阳台上晾衣服。
她丈夫的白衬衫在风里飘着，领口处的口红印又深了些，而苏晴匆匆下楼，高跟鞋敲在石板路上，手里攥着份文件，封面上写着“抚养权变更协议”。
手机在这时震动，李芳发来条消息：“帮我喂下铺子里的流浪猫，食盆在灶台底下。”
照片里，朵朵抱着芭比娃娃，脸上带着笑，却在镜头外露出半只没穿袜子的脚，脚踝处的烫伤还没消退。
我蹲在灶台底下找食盆时，摸到个铁盒。
打开一看，里面是朵朵的病历本、疫苗本，还有叠得整整齐齐的汇款单，每张单子上的汇款人都是“李芳”，收款人栏写着“李大海”——那是她父亲的名字，我曾在
