响起时，俞承川踉跄后退。
他后腰的纹身在晃动的应急灯下忽明忽暗，那滴血色泪痕仿佛在嘲笑他们：七年前暴雨夜的试管碎裂声，此刻正与手术室传来的电刀滋滋声重叠，如同命运的嘲弄。
走廊尽头传来护士长的呼喊：“血库告急！
O型Rh阴性！”
纪晚弯腰捡起断裂的挂链，金属边缘沾着两人混杂的血迹。
门外推床轮子碾过玻璃碴的脆响，与她胸腔里疯狂跳动的心跳声交织在一起。
手术室内，医生们紧密协作，主刀医生沉着冷静地指挥着：“止血钳，快！”
“吸引器，加大吸力！”
护士们迅速而准确地传递着器械，汗水湿透了她们的衣衫。
这场持续了七年的“医疗事故”，一场关于爱与恨、救赎与毁灭的漫长叙事，仿佛永远都不会有结局，而此刻，他们正为了挽救新的生命，全力以赴。
5 午夜纠缠凌晨三点的医生休息室，咖啡机发出垂死般的嗡鸣。
纪晚数着俞承川的脚步声在门外徘徊到第七圈，终于忍不住摔了马克杯。
陶瓷碎片炸开的瞬间，门被推开，他白大褂下摆扫过碎片的声响像某种嘲笑。
