年地震现场，李楠用身体护住他，临终前将红宝石塞进他掌心：“带着它，去 2005 年重启人生。”
第二世：时间管理局实验室，他作为研究员发现李楠是天生锚点，每次重生都会消耗她的时间能量，齿轮义肢是延缓湮灭的代价。
第三世：删除者的追杀中，她在天文台用细沙为他争取最后一次重生机会，自己却永远停留在 2025 年的 ICU。
“原来，每次重生都是你在燃烧自己的时间。”
秦川握紧核心碎片，碎片表面浮现出李楠三世的死亡日期，最新的一行是 “2008.5.12”。
地面突然裂开，戴白手套的管理员踏着齿轮光阵降临，手中镊子夹着李楠的沙漏吊坠：“醒悟得太晚了，37 号锚点已经湮灭，现在该回收你的时间核心 ——”四、以血为契的共振管理员的镊子即将触碰到核心，秦川突然将碎片按在胸口，鲜血滴落在齿轮纹路间。
项链发出太阳般的光芒，所有时间线的记忆在光华中交汇：他看见第一世的自己在废墟中哭泣，第二世的自己在实验室篡改数据，第三世的自己在删除者枪口前微笑 —— 每个 “他” 的眼中，都倒映着李楠的身影。
“时间规则说锚点与重生者必须消亡其一，” 秦川擦去嘴角的血，项链数字 “1” 正在逆向跳动，“但它没说，当两个人的羁绊足够强，能共振出第三条路。”
核心碎片突然悬浮升空，与项链红宝石融为一体。
管理员惊恐地看着自己的身体开始透明化：“不可能，情感共振会撕裂时间罗盘 ——”话音未落，整个空间像镜子般破碎。
秦川坠落进白色虚空，无数个时间线的碎片在身边飞过：有的李楠是普通大学生，有的是时间管理局局长，有的根本不存在。
“抓住我的手！”
熟悉的声音从下方传来。
秦川低头，看见李楠站在时间裂缝中央，机械义肢与人类手臂交织，周围漂浮着他们三世的记忆结晶。
她掌心向上，托着枚完整的红宝石，表面数字是温暖的 “∞”。
五、重启的时间线再次睁开眼，秦川躺在 2005 年的宿舍床上，阳光透过窗户在墙面流淌。
他摸向脖颈，项链变成了普通的红宝石，没
