有数字，没有裂纹。
“醒了？”
李楠推门进来，捧着热气腾腾的饭盒，耳后那颗浅褐色的痣清晰可见，“张阿姨给你留了卤蛋，说感谢你帮她谈下饿了么的独家合作。”
秦川愣住，记忆中被饿了么碾压的剧情完全改变。
他注意到李楠手腕内侧没有条形码纹身，取而代之的是小小的樱花刺青 —— 与他掌心的新疤痕形状相同。
“昨晚我做了个奇怪的梦，” 李楠打开饭盒，卤蛋的香气弥漫开来，“梦见我们在不同的时间里相遇，每次你都戴着同一条项链，说要带我去看永远盛开的樱花。”
秦川笑了，握住她没有机械义肢的手，触感温暖而真实。
窗外，本应在四月开放的樱花树正在盛开，粉色花瓣飘落在她发间，像从未消失过的约定。
手机突然震动，证券 APP 推送来消息：华光科技即将启动股改，预计连续 18 个涨停。
但这次，秦川没有急着打开账户，而是看着李楠为他剥卤蛋的手，突然发现她指甲边缘有圈极浅的齿轮纹路 —— 那是时间核心留下的印记。
“先吃饭吧，” 李楠将卤蛋放进他碗里，“下午还要去和美团谈校园代理合作，你昨天说的‘无接触配送’方案，他们很感兴趣。”
秦川点头，突然听见远处传来消防车的声音 —— 这个在原本时间线里不该出现的声音。
他望向窗外，看见穿鸭舌帽的男人站在樱花树下，朝他举起手机。
屏幕上显示的不是监控画面，而是一行小字：“第三次重启成功，代价是 —— 她的时间锚点永远停在了 2008 年。”
男人转身离开时，袖口闪过条形码纹身。
秦川摸了摸口袋，里面躺着从废墟里带出的怀表，表盘指针定格在 14:28，正是李楠在第一世的死亡时间。
“怎么了？”
李楠关切地看着他。
秦川摇摇头，将怀表塞进抽屉最深处。
他知道，时间管理局的威胁从未真正消失，那些在裂缝中看见的破碎时间线，随时可能卷土重来。
但此刻，阳光正照着李楠的侧脸，樱花落在她的睫毛上，他突然明白 —— 所谓的绝地反击，从来不是对抗时间，而是学会在时间的裂缝里，紧紧握住那个让所有规则都失效的人。
而在时
