她正将最后一本绘本塞进爱心包裹，抬头看见丈夫牵着女儿走来，朵朵手里举着刚画的全家福，三个人的脖子上都戴着红宝石项链。
“爸爸快看，” 朵朵踮脚指着墙上的世界地图，“我们帮 27 所小学建了图书馆，妈妈说下一站是西藏！”
秦川抱起女儿，指尖划过地图上的标记 —— 每个公益项目都用樱花符号标注，像撒在时间长河里的希望种子。
远处，张阿姨带着商业街的商户代表走来，手里捧着新烤的卤蛋饼干，还是十年前的味道。
三、环保实验室的时光胶囊青海光伏基地的玻璃温室里，李楠正在检查新培育的 “时光樱花”—— 能在高原恶劣环境中生长，花期长达十个月。
秦川看着妻子与科研人员讨论改良方案，想起五年前他们共同投资的环保科技公司，此刻实验室外的太阳能板正组成巨大的齿轮图案，为整个基地供电。
“还记得我们的第一个外卖保温箱吗？”
李楠突然转身，鬓角微汗，“现在这些光伏板的纹路，和当年你画在策划案上的齿轮一模一样。”
他点头，想起抽屉里那叠泛黄的手稿，每页角落都画着小小的樱花。
时光仿佛在这里重叠，当年那个在宿舍熬夜写方案的少年，与此刻站在环保前沿的企业家，在妻子眼中的星光里合二为一。
四、阳台夜话的星空计划晚风吹动阳台上的风铃，秦川给李楠披上毛毯，看着她手中的旅行手册。
“这次想去哪里？”
他指着她圈出的冰岛极光行程，“朵朵说要带着她的樱花风筝去看极光。”
“其实我更想回母校，” 李楠摩挲着平安扣，“看看我们当年贴海报的食堂，还有那棵见证过‘樱味达’诞生的樱花树 —— 听说它现在开得比以前更盛了。”
秦川握住她的手，无名指根部的茧子是多年来共同敲代码、写策划留下的印记。
远处的城市灯火辉煌，某栋大楼的 LED 屏正在播放 “樱味达” 的公益广告，结尾是朵朵奶声奶气的配音：“每一份外卖，都是给未来的礼物。”
五、床头灯下的红宝石微光深夜，秦川对着镜子摘下红宝石项链，十年光阴在镜中人的眼角留下淡淡痕迹，项链却依然温润如初。
他想起今早女
