混合着纸上未干的油墨气息，构成了一种冰冷的秩序感。
这秩序是林友根用沉重的代价换来的。
他把那份厚得吓人的细则稿纸用力拍在桌上，声音在空旷的库房里发出回响。
几个老员工远远看着他紧绷的脸色，没人敢上前说话，默默加快了手中的活计。
仓库重新布局后的巨大阴影，仿佛一只被无形锁链重新捆缚起来的巨兽，沉重地喘息着。
代价已付，安全绳绑上了，可这笨重的身躯，还能在这瞬息万变的洪流里跑多远？
林友根看着这焕然一新却又如同堡垒般逼仄的库区，心中的弦依然紧绷。
他拧开一瓶矿泉水狠狠灌了几口，冰冷的水滑过喉咙，浇不灭那份根植于裂痕深处的警惕。
窗外的阳光明媚温暖，却丝毫照不进这钢铁骨架与冰冷规章构筑的城池。
21 隔间里的盐水与旧痕“仁和康复护理中心”的培训最后一周，是分场景的实操考核。
张恩玲被分在“基础病患清洁组”。
考核在一间特意布置过的、模拟VIP单间病房进行。
光线刺眼，雪白的墙面，雪白的被褥，墙上挂着的“人文关怀”宣传画色彩明亮，和弥漫在空气里的那股淡淡的排泄物与消毒水混杂的酸腐气味形成强烈对比。
房间里温度调得很高。
一名扮演瘫痪在床“病人”的护师（脸上贴了老年斑，说话含糊不清）躺在床上。
考官是个一脸公事公办表情的中年护士长，声音冷脆：“张恩玲，准备！
三号床，术后第四天，腰部以下麻木无感，尿袋已满但未及时更换，并发压力性浅表损伤（一期压疮）观察体征！
需进行全身擦浴、更换衣裤床单、检查并初步处理臀部受压区域情况！
限时二十五分钟！
开始！”
指令落下的一瞬间，张恩玲的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。
她猛地吸了一口带着异味的空气，迈步走向病床。
病床上的“病人”配合地发出含糊痛苦的呻吟。
张恩玲深吸一口气，如同当年第一次走向轰鸣的缝纫机台，又像那天绝望地走向油腻的厨房水槽。
训练过无数遍的机械程序像生锈的齿轮开始转动——检查导尿袋、倒黄色尿液（模拟液）、放平床头、松紧被角……她的手颤抖得厉害，但每一个步骤都被严苛的训练刻
