进了肢体记忆。
真正艰难的是当被子掀开的那一刻。
刺鼻的气味、潮闷的热气混杂着药膏的味道，伴随着“病人”身上那件沾满不明污渍的旧病号服一同涌进感官。
她几乎是屏住呼吸，笨拙地解开那件衣服的纽扣，露出下面苍白松弛的皮肤和贴在胸前心电监护的电极片。
当需要翻开那沉重无力的身体，以检查腰臀部位的受压情况时，一股巨大的屈辱和窒息感再次袭来。
她用力咬紧牙关，口腔里尝到了铁锈的味道，强迫自己去看那模拟的红色淤痕和细小的破溃点，用棉签蘸着清水象征性地清理，仿佛在清理一片被无情践踏过的废墟。
时间在沉重的喘息和被压抑的呜咽般的声音中缓慢流逝。
二十五分钟的闹钟陡然响起！
尖锐、刺耳！
张恩玲的动作瞬间僵住，手还停留在老人冰冷的模型臀部侧面。
“超时十二秒！”
中年考官的声音毫无感情，笔尖在表格上用力划下一道，“腰臀移转手法过于粗暴，暴露区域观察未达标准时间！
安全措施（床头挡板落下时间）未达标！”
她飞快记录着，目光扫过张恩玲那件廉价护工服后背被冷汗浸透的一圈深色水渍。
考核结束。
扮演“病人”的护师迅速利落地翻身下床，没事人一样整理起自己的道具服装，脸上带着一丝任务结束的轻松。
那个角落里的、沾着模拟污迹的一次性垫单被随手扔进了医疗垃圾桶。
张恩玲僵在原地，背上冰凉，汗水顺着鬓角流下，滴落在衣领里。
她如同被抽空了所有力气。
角落的墙壁上，那幅“人文关怀”宣传画色彩依然明亮而虚假。
她的手指无意识地蜷缩着，仿佛还能触摸到刚才那具模型皮肤下冰冷和僵硬的触感，以及那挥之不去的腐酸气味。
考核的失败像冰冷的盐水注入血管，冲刷得她体无完肤。
训练中心惨白灯光下，她摇摇晃晃地走出模拟病房，背后那片湿透的汗渍沉甸甸地向下坠去，像是要拖垮她那点仅存的挣扎。
22 夕阳里的灰蓝闽江沿岸最后一片大规模的拆迁改造地块，已进入轰轰烈烈的地基开挖阶段。
夕阳燃烧般倾泻在罗星河入闽江口的开阔地带，巨大的塔吊臂膀在橙红色的光晕中缓慢移动，如同某种古老的巨兽骨架
