…你来找他儿子家……就对了……人都没了……只有老康他……”老太太的目光重新落回我怀中的盒子上，带着一种近乎悲悯的穿透感，“……他……前些日子的事，听说了。
在外头……没的？”
喉咙深处如同塞满棉花般哽住发不出声，只能沉默着用力点了一下头。
手中伞柄因为雨水浸透变得异常湿滑难以抓紧。
老太太微微仰头望着灰暗雨幕笼罩的天空，许久，才慢慢叹息般发出声音，那声音低弱几乎融入雨水滴落声中：“……那个倔老头啊……从儿子没了……就……人就跟着垮掉了。
他老婆走得早……也没再成家……就一个人拉扯那小峰长大的……听他说过……小峰性子随他倔得很……”她停顿片刻，目光缓慢环视四周墙壁景物，仿佛在确认什么界限：“……五年前……从那河边……捞起来后……他整个人就……不对了。
天天喝酒……疯疯癫癫的……谁劝都不听……”老太太眼里雾气蒙蒙像是蒙上一层水光雾气，“……后来人就跑了……不见影了。
老说他儿子怪他骂了他……说他没出息……连个好学校都考不上……”她的声音愈加低沉微弱下来，如同自言自语般絮絮叨叨说着：“……临走了……还在楼底下那路灯柱子边……一边哭一边说……那小子现在能耐了……能耐大了……都不要他这个爹了……”老太太的声音如同冰冷水流缓慢而坚决地漫过小腿位置般浸渍全身细胞。
冰冷雨水顺着伞骨缝隙间滑落至脖颈深处。
胸前怀中那只深青朴素盒子表面亦沾染上不少透明细密雨珠水迹。
老太太终于看向我的眼睛。
那双眼睛浑浊而湿润，仿佛融化了所有沉重的雨水一般：“……姑娘……难为你了，还记着给他料理这事……”她伸出干枯布满斑点的手掌，极其缓慢地、带着某种郑重的意味，在那深青色硬纸盒冰凉光滑的表盖上轻轻拍了两下。
很轻很轻的两下。
如同落叶拂过沉睡土地那样轻微。
我低下头，看着自己怀中那只小小的、冰凉的盒子。
雨水顺着盒盖的边缘滑下，晕开一小圈深色的湿痕。
______5 铭牌隐情窗台上，那只小小的玻璃瓶立在阴影里。
瓶中盛着小半罐灰白的粉末，表
