过了，华清大学离海边很近。”
林夏猛地抬头，撞上他眼底跳动的星光。
华清大学，那是他的梦想，也是她藏在心底的奢望。
可现实像块沉重的石头，压得她喘不过气——母亲的病历单上写着“需要长期治疗”，弟弟的小学录取通知书催缴着两千块借读费，而她的录取通知书，此刻正躺在砖缝里，被夜露渐渐打湿。
“好啊。”
她听见自己说，声音轻得像一片羽毛，“等我们考上大学。”
凌晨三点，林夏摸黑来到砖缝前。
通知书已被露水浸透，“市一中”的烫金字晕开小片墨渍，像谁在深夜里落的泪。
她小心翼翼地把纸页摊开，放在煤炉上烘干，每一道褶皱都刺痛着眼睛。
窗外传来母亲的咳嗽声，她咬咬牙，将通知书折成纸船，放进了灶膛。
火苗舔舐着纸船，陆沉送的红绳手链在手腕上发烫。
林夏想起他说“一起去看海”时的表情，想起他磨破的手套和藏在枕头下的打工计划表，指甲深深掐进掌心。
有些承诺，从一开始就不该轻易许下，比如穷人家的孩子谈梦想，比如十七岁的少年说永远。
第二天，林夏在职高报名处按下红手印。
接待老师看着她的中考成绩单，惋惜地咂舌：“可惜了，这么好的成绩……”她笑笑，摸了摸腕间的红绳——铃铛不知何时掉了，只剩光溜溜的红绳，像道永不愈合的伤口。
职高第一堂缝纫课，林夏对着缝纫机发呆。
窗外的阳光很好，远处传来三中的上课铃，和记忆里的一模一样。
她摸出藏在课本里的一中校徽——那是陆沉送的生日礼物，铜质徽章被磨得发亮，刻着“追求卓越”四个字。
“林夏，发什么呆呢？”
同桌推了推她，“听说三中的保送生名单下来了，有个叫陆沉的，好像要去华清呢！”
缝纫机突然发出刺耳的声响，针尖刺破指尖。
林夏看着血珠渗进红绳，想起昨夜灶膛里的纸船，想起陆沉眼底的星光。
原来有些事，从她烧掉通知书的那一刻起，就已经注定了——她成全不了自己的梦想，也终将负了那个说“一起去看海”的少年。
傍晚放学，巷口的电视正在播新闻：“今年我市高考状元花落三中，陆沉同学以702分的成绩被华清大学录取……”林夏猛
