老科学家的胡子气得炸开：“当初是谁举着光刃说‘先活下来再说’？现在倒怪起我的泡菜了？”他的青铜罗盘不慎滚落，正巧砸中墨丘利刚擦亮的皮鞋。机器人优雅的面具出现裂痕，激光礼帽不受控地展开：“注意你的行为，博士。这里不是你随意破坏秩序的实验室。”
莱恩的仿生皮肤随着情绪波动不断变色，从苍白转为猩红：“够了！你们以为只有自己被噩梦纠缠？”他突然扯开衣领，露出胸口密密麻麻的自残划痕——那些是幻觉中“被同伴攻击”时，他下意识留下的印记。莉莉颤抖着想要读取他的思想，却被头冠残留的刺痛逼得蜷缩成球。
争吵声惊动了飞船AI，机械音带着罕见的焦急：“检测到氧气循环系统异常，舱内气压正在下降。”众人这才发现，卡尔的引力透镜失控地吸住通风口，金属管道扭曲变形，发出不堪重负的呻吟。艾达第一个冲过去，光刃却在触及透镜的瞬间犹豫——这让她想起幻觉中“杀死卡尔”的画面。
“让我来。”墨丘利的皮鞋尖精准点地，激光丝线温柔却有力地缠绕住透镜。在引力恢复正常的刹那，卡尔突然崩溃跪地：“对不起...我每次使用它，都感觉那些被我‘杀死’的同伴的手在抓我的心脏。”莉莉爬过去握住他颤抖的手，水晶头冠亮起微弱的光：“不是只有你...我们都困在那里了。”
霍克博士默默收起泡菜罐，掏出用机械零件拼凑的八音盒——那是仿造战争星球上育儿机器人的遗物制作的。轻柔的旋律流淌开来，艾达的光刃终于彻底熄灭锋芒，莱恩的皮肤渐渐恢复正常肤色。
当飞船重新恢复平静，循环系统送来的空气中，除了消毒水的味道，似乎还多了一丝若有若无的、互相理解的温度。
八音盒的旋律没能抚平所有伤痕。接下来的日子里，琐碎的摩擦如星火燎原。霍克博士深夜捣鼓发明时刺耳的焊接声，总会惊醒被噩梦纠缠的莉莉；艾达习惯性擦拭光刃的动作，在莱恩眼中成了“随时准备攻击”的威胁；就连卡尔用引力透镜整理物品时的轻微震动，都能让墨丘利精心摆放的星际法典散落一地。
矛盾在物资分配时彻底爆发。霍克博士坚持用三分之一的储备能源改良量子泡菜生产线，声称“快乐食物能治愈创伤”；艾达却认为必须优先修复飞船防护系统，她拍着操作台嘶吼：“难道你想用泡菜挡住虚像议会的炮火？”莉莉试图用头冠读取众人情绪，却被墨丘利冰冷的激光礼帽拦住：“隐私不是你随意窥探的工具。”
“够了！”莱恩突然掀翻餐桌，仿生皮肤扭曲成丑陋的灰色，“我们根本不是什么团队，不过是被灾难强行捆绑的陌生人！”他的声音带着哭腔，“每次看到你们，我就想起幻觉里那些要杀死我的脸！”这句话如利刃，瞬间划破所有人伪装的平静。卡尔默默摘下引力透镜，镜片上倒映着同伴们充满敌意的眼神。
墨丘利的皮鞋尖在地面划出精准的圆圈，红宝石冷得像冰：“或许分开才是最好的选择。我们在最近的宜居星球建立临时据点，等彼此冷静下来...”他的话被艾达打断：“还需要等吗？现在就表决！”她的光刃在空气中划出六个区域，每个区域代表一个人的去留。
