手术室……”护士话音未落，宁昭已经拔掉针头冲了出去。
走廊尽头，沈宴正在等电梯，白大褂口袋里露出一截胶片尾巴。
宁昭光着脚追上他，一把拽出那卷胶片——是她出事前拍的最后一组照片，全是A市第一医院的素材。
“还给我。”
她声音发抖。
电梯门缓缓关闭，将他们与外界隔绝。
沈宴按下顶楼按钮，从她指间抽回胶片：“你拍手术室的角度很专业。”
“我是纪实摄影师。”
“是吗？”
沈宴从胶片里挑出一张对着光照——画面中心是心胸外科的排班表，他的名字被红圈反复标记。
电梯抵达顶楼，沈宴大步走向天台。
宁昭追上去，在呼啸的风里抓住他的衣摆。
“你到底想怎样？”
沈宴转身，突然将她抵在空调外机上，手臂横在她腰后防止她撞到伤口。
他的呼吸喷在她耳畔，比山风还烫：“当年你说，你的镜头只追光。”
他抽出一张胶片塞进她手心，“那为什么这五年，拍的全是我的影子？”
宁昭低头，胶片上是他参加医学峰会的背影，逆着光，像一座她永远翻不过去的山。
沈宴的白大褂被风吹得猎猎作响，他低头看她的眼神，像看一个未愈的伤口。
“宁昭，你的镜头会说谎。”
他指腹擦过她眼下青黑，“但你的心跳不会。”
远处传来直升机的轰鸣，是转院的重症患者。
沈宴后退一步，又变回那个冷静自持的沈医生。
“明天拆线后做心脏超声。”
他转身走向楼梯间，“我要确认某个地方有没有留下疤痕。”
宁昭攥着那卷胶片，突然笑了：“沈宴！”
他在楼梯口停住。
“你后悔过吗”她喊得伤口发疼，不敢去看他的眼睛。
沈宴的背影僵了一瞬，“我书房第三层抽屉，有你想要的”然后头也不回地挥了挥手——和五年前她在机场看到的最后姿态一模一样。
但这次，他没有消失。
拆线后的第三天，宁昭站在沈宴的公寓门前，指尖悬在密码锁上方，迟迟没有按下去。
她本该直接回自己的公寓休养，可沈宴那句“她想要的”像一根刺，扎在她心里，不拔出来就永远隐隐作痛。
“滴——” 门开了。
宁昭深吸一口气，推门而入。
沈宴的公寓和她记忆中几乎没有变化——极简的灰白色调，落地窗
