女儿住院那天，我发现丈夫的工资条数字不对。
结婚五年他总说部队待遇差，逼我拿嫁妆补贴家用。
直到我在洗衣粉袋底摸出厚厚汇款单——收款人全写着战友遗孀的名字。
婆婆抱着孙子骂我女儿是赔钱货时，那遗孀正披着我丈夫买的貂皮大衣登门。
“姐姐，沉舟哥说您的工作清闲，不如让给我这个带孩子的可怜人吧？”
我笑着点头，当晚叫来搬家公司清空整个家。
砸不碎的婚纱照上，我用红油漆打了个叉。
丈夫举着拳头冲来时，女儿突然递来一根擀面杖：>“妈妈，用这个打，手不疼。”
---冰冷的消毒水气味像针一样扎进鼻腔，每一次呼吸都带着刺痛。
苏晚蜷缩在儿童医院走廊的塑料椅上，薄薄的椅面硌得骨头生疼。
怀里的小雨烧得像个滚烫的小火炉，急促的呼吸带着不祥的嘶嘶声，喷在苏晚颈窝里，烫得她心尖都在抽搐。
“妈妈……”小雨烧得迷迷糊糊，小脸通红，眼睛半闭着，声音又轻又哑，“疼……难受……”苏晚的喉咙像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音，只能更用力地把女儿滚烫的小身体往怀里箍紧。
冰冷的绝望顺着脊椎一路向上爬，冻得她指尖都在发颤。
缴费窗口那个护士公式化的声音还在耳边嗡嗡回响：“先交五千押金，不然没办法安排床位用药。”
五千块。
这个数字像一把沉重的铁锤，狠狠砸在她本就摇摇欲坠的神经上。
手机屏幕在昏暗的走廊里亮得刺眼。
她一遍又一遍地拨打那个烂熟于心的号码，听筒里传来的永远是那个冰冷、毫无感情的女声：“您拨打的用户暂时无法接通……”陆沉舟。
她的丈夫，小雨的父亲。
部队里最年轻的副营长，此刻却像人间蒸发了一样。
婆婆昨天的话又尖酸地刮过脑海：“生个丫头片子，三天两头病，就是个讨债鬼！
还住院？
哪来的闲钱？
我们老陆家的钱是要留着给我大孙子花的！”
走廊尽头传来急促的脚步声，苏晚猛地抬头，心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。
不是陆沉舟。
是护士皱着眉走过来：“苏小雨家长，押金还没交？
孩子不能再拖了，赶紧想办法！”
“交！
马上就交！”
苏晚的声音带着自己都陌生的尖利和颤抖
