蝴蝶迷局1深夜的城市像一头蛰伏的巨兽，霓虹灯在心理咨询室的隔音窗帘外肆意流淌，如同永不干涸的欲望之河。
苏晴的手指悬在键盘上，迟迟没有落下，屏幕右下角的时间显示凌晨两点十七分，这个时刻，连城市的喧嚣都已疲惫不堪。
她的目光扫过桌面，那只白色的咖啡杯早已凉透，杯底沉淀着褐色的残渣，在昏暗的灯光下，宛如凝固的血迹，无声诉说着漫长的等待。
“苏医生？”
躺在诊疗椅上的男人突然打破沉默，他的声音低沉而沙哑，喉结在苍白的皮肤下不安地滚动，“您说过，催眠能让人直面最深层的恐惧。”
苏晴轻轻调整呼吸频率，努力让自己的声音听起来更加柔和、镇定：“陈先生，您最近频繁梦见的电梯事故，很可能与童年创伤有关。
我们需要回到那个场景——不。”
男人突然坐直身子，金丝眼镜后的瞳孔瞬间收缩成针尖状，眼中闪过一丝不易察觉的恐惧与疯狂，“不是电梯。
是焚烧炉。”
钢笔在记录本上划出一道歪斜的墨线，仿佛是苏晴此刻紊乱心绪的具象化。
她敏锐地注意到男人左手无名指内侧有一圈淡褐色的灼伤痕迹，形状规整，像是长期佩戴戒指留下的独特印记。
这个自称陈立的患者已经连续三次预约，每次都用不同的名字：第一次是“张远”，语气中带着试探；第二次是“李航”，眼神里藏着躲闪；第三次才是“陈立”，看似坦然，却难掩眼底的焦虑。
“您在焚烧炉里看到了什么？”
苏晴尽量让自己的语气保持平稳，试图引导对方深入倾诉。
陈立的身体开始不受控制地剧烈颤抖，指尖深深掐进掌心，仿佛要将内心的恐惧通过这种方式宣泄出来：“火舌舔着金属壁，发出贪婪的嘶吼，浓烟里飘着令人作呕的焦肉味。
有个女人在尖叫，她的声音凄厉而绝望，头发烧得卷曲起来，像一条条黑色的蛇在狂舞……”就在这时，诊疗室的空调突然发出刺耳的嗡鸣，打破了原本压抑的寂静。
苏晴后颈的汗毛根根竖起，一股寒意顺着脊椎蔓延而上。
她见过太多臆想症患者，但这种真实到令人作呕的细节描写，让她不由自主地想起三年前经手的那个案子——当时的凶手也
