孔骤然放大到极致，死死地、一眨不眨地盯着病床上那人。
雪白的被单盖住了林晚的下颌，只露出她紧闭的双眼和毫无血色的唇。
那样安静，像是终于挣脱了所有枷锁和痛苦，沉沉地睡去。
刺目的白炽灯下，她唇角那抹已经干涸的暗红，是她留在这世上最后、也最触目惊心的一笔。
盖住她的白被单上，一个小小的硬物凸起。
一个护士小心翼翼地将它取出——是一本巴掌大小、边缘磨损的软皮笔记本。
封面是柔软的浅棕色，没有任何装饰。
陆靳言那如同石化般的身体终于动了动。
他踉跄着，几乎是扑了过去，一把夺过那本染着血渍的笔记本。
手指颤抖得近乎痉挛，好几次才翻开那薄薄的纸页。
第一页，字迹清秀而有力，但能看出书写时的虚弱：陪自己走到尽头的清单后面跟着几条未曾实现的愿望：看一次海上日出去北海道看雪（后面打了个细细的叉）再吃一次七岁时妈妈做的桂花藕粉（旁边空白处，有一滴小小的、模糊的水渍） ……翻到最后几页，字迹越来越潦草、虚弱，甚至有些歪斜：3月28日：疼……好像骨头都被碾碎了……小雅说止痛药不能再加了……4月5日：窗外那棵梧桐树……叶子绿了……真好看……像他书房窗外那棵……4月11日：……化疗……吐……好想妈妈……4月16日：……陆……靳言……而在这一页的右下角，最后一行字，细小得几乎难以辨认，却用尽了最后一丝力气，笔画深深陷入纸背： 永别了，陆先生。
“永别了……陆先生……”陆靳言死死盯着那六个字，喉头剧烈地滚动着，一股腥甜猛地冲上喉咙。
他再也支撑不住，“噗”地一声，一口滚烫的鲜血猛地喷溅出来，星星点点，染红了笔记本上那行绝笔，也染红了他脚下的冰冷地砖。
高大的身躯如同被抽空了所有骨头，轰然倒塌。
他蜷缩在弥漫着血腥气和消毒水味道的冰冷地面，像一只濒死的虾米。
双手死死攥着那本染血的日记，指甲深深掐进软皮封面里，身体无法控制的剧烈颤抖。
迟来的深情比草都贱。
而迟来的眼泪，比脚下的尘埃……更轻。
病房窗外，
