上角微弱地、规律地闪烁着，像一个等待输入的心跳。
那行血字消失了。
虚页的身影消失了。
裂口和囚笼的幻象也消失了。
仿佛一切都只是一场过于逼真的噩梦。
我挣扎着从散落的书籍中爬起，浑身骨头像是散了架，灵魂被刚才的灼烧和那终极宣告掏空。
我扶着书桌边缘，颤抖着站直身体。
屏幕的冷光映着我惨白、布满冷汗的脸。
视线扫过那空白的文档，扫过依旧在疯狂闪烁、但内容已彻底改变的读者群图标（里面充斥着恐慌、迷茫、空洞的提问和死寂的沉默），最后，落在我自己搭在键盘边缘的、依旧在微微颤抖的手指上。
指尖下，是冰冷的按键。
写作的冲动，如同幽灵般在空荡的胸腔里徘徊。
一个声音在低语：记录它…记录下这终极的恐怖…记录下虚页的结局…记录下读者的崩溃…记录下你的忏悔…但另一个更大的、冰冷的声音，如同虚页最后那虚无的火焰，在意识深处燃烧：写下来，然后呢？
将它变成一个新的故事？
供新的读者“品味”？
让虚页的苦难在另一个维度以文字的形式再次被钉上刑架？
让这永恒的酷刑以“伟大作品”的名义获得新生？
我的手指，悬停在键盘上空，久久地，久久地停滞。
最终，它没有落下。
我缓慢地、极其艰难地抬起手，伸向电脑主机的电源按钮。
指尖触碰到那冰凉的塑料。
用力，按了下去。
嗡——风扇的嗡鸣声戛然而止。
屏幕瞬间陷入一片纯粹的、深沉的黑暗。
书房里最后的光源消失了。
只有窗外城市遥远而模糊的灯火，透过窗帘缝隙，在地板上投下几道惨淡的光痕。
我站在绝对的黑暗中，面对着彻底熄灭的屏幕，如同面对一座新砌的坟墓。
虚页被钉在文字囚笼中的景象，那金属的哀鸣，那墨浆的咆哮，那最后垂落的头颅和冰冷的悲悯，如同永不消散的底片，深深烙印在视网膜上，烙印在灵魂深处。
黑暗中，一片死寂。
只有我微弱的呼吸声，以及一个冰冷的事实，如同墓志铭般刻在意识的墓碑上：故事结束了。
但酷刑，永恒。
（因为只要“故事”存在，只要“阅读”存在，这囚笼便永在。
）—— 全书终 ——后记（作为“作者”的独白）：我杀死
