和往常一样，每周五来一趟。
司机下车，看了眼挡道的树，有些烦躁，拨了几通电话——都打不通。
他决定步行上去。
—五点二十。
暮风旅馆的门开着，门锁挂着，却没扣住。
屋内没有灯，但也没有一丝脏乱。
前台整洁，柜台后的水壶是空的，毛巾叠得整整齐齐，像是有人刚刚才擦过。
他喊了一声：“有人在吗？”
没人应。
他往里走了几步。
登记簿摊开着，笔躺在中间那页的折线上。
纸上只有一个名字：林栖。
—二楼空着。
五号房门半开，房间无人，画筒靠墙立着，里面是空的。
六号房里被褥平整，没有睡过的痕迹，床头还有一张压皱的糖纸。
七号房里窗户虚掩，窗台风吹进来，带起桌上一张撕碎的纸条——内容模糊，似乎是：“她说她梦见过我，但我没梦见她。”
他回到一楼。
大厅中央，椅子还在。
椅子上的人也还在。
——他坐着，风衣整洁，眼睛闭着，头靠在椅背上，脸色安静，嘴唇略发白，像是刚睡着了一样。
司机走过去，小声问：“喂？”
没有反应。
他抬手碰了一下那人的肩。
冰冷。
彻底的冷。
他后退一步，拨通了镇下的警局电话。
信号在这个点忽然恢复了。
他说：“我在暮风旅馆这边……出了事。
一个人死了，其他人都不见了。”
—几小时后，警察抵达。
封锁线拉起。
调查开始。
登记簿只留下一个名字。
指纹混乱，记录缺失，旅馆监控坏了，旅店老板娘的身份被确认，但法医报告显示：她死亡时间早于报告的时间至少12小时， 死亡方式不明， 但她的尸体并不在现场。
调查陷入停滞。
而大厅中，坐在椅子上的人，被认定为失踪人员“林栖”，无身份证件，无手机。
他的死因：极度低温、休克，体征无搏斗痕迹。
—这栋旅馆后来再也没人敢入住。
人们说那椅子从来没人敢搬走。
因为搬走之后，它第二天一定会出现在原地。
而那个人——林栖，他一直坐在那里。
闭着眼，嘴角微弯。
像是在听一群已经不在的人，轻轻地， 讲述一个从未发生过的夜晚。
