垃圾桶旁哭。
但哭完后，又觉得不甘心 —— 我还没让更多人看到我的戏呢。”
他顿了顿，目光落在白舒爻规整的领带结上，“白老师，你知道吗？
你总说我在山区支教是作秀，但其实我羡慕你。
羡慕你能把热爱变成一份安稳的事业，而我...” 他自嘲地笑了笑，“我是在热爱里摸爬滚打，浑身是伤也不愿回头。”
“那时候每天只吃得起阳春面。”
祁宿翰突然凑近，白舒爻闻到他身上淡淡的雪松香水混着小馆的烟火气，“有次面馆老板多给我加了个煎蛋，我蹲在巷口吃得眼泪直流。
现在想想，可能是饿的，也可能...” 他顿住，烛光将睫毛的阴影投在眼下，像一对欲飞的蝶，“是突然意识到，原来有人愿意看见你的狼狈。
就像在山区，那些孩子看我的眼神，让我觉得自己所有的坚持都有了意义。”
白舒爻刚要开口，祁宿翰忽然倾身，指尖几乎要触到他泛红的耳尖：“你看我的眼神和别人不一样。”
温热的呼吸扫过耳畔，带着酒酿的微甜，“像在看... 真正的我。”
他的声音放得很轻，仿佛怕惊碎这一刻的宁静，“记者们总问我怎么塑造角色，可白老师，你知道最真实的演技从哪儿来吗？”
他指着自己心口，烛火在瞳孔里碎成金箔，“从这里，从那些没被镜头拍到的，在地下室冻得发抖的夜晚，在片场被导演骂到崩溃却还要笑着说‘再来一条’的时刻。
就像你在讲台上，那些课本之外的温柔，才是教育最动人的模样。”
窗外的雪不知何时停了，月光透过雕花窗棂，在两人交叠的影子里织出细密的网。
白舒爻感觉心脏要冲破胸腔，他想起山区那个停电的夜晚，祁宿翰抱着吉他哼走调的歌，说 “梦想是摔不碎的”。
此刻对方的眼神依旧炽热，却多了份历经千帆后的温柔，像冬日里最温暖的炉火，将他彻底溺毙。
他听见自己的声音，比教案上的钢笔字还要颤抖：“因为你... 和我想的不一样。
我以为明星都是遥不可及的，可你...”祁宿翰忽然笑了，伸手替他拂去肩头的雪花，指尖的温度透过羊绒大衣传来：“白老师，你知道吗？
第一次见你时，你站在记者
