于，她那班车次开始检票。
她慌忙起身，紧紧跟随着人流。
车门打开，一股更加浑浊浓重的混合气味扑面而来。
车厢狭窄，塞满了人和货物。
她的座位在最后排靠窗。
费力地把行李塞进头顶那油腻的格架，坐下时发现靠背卡涩着只能勉强直立。
发动机沉闷的轰鸣响起，车身开始颤抖，窗外熟悉的、灰蒙蒙的县城景象开始缓慢向后移动。
工厂巨大的烟囱，低矮密集的宿舍楼顶，远处青黛色的群山轮廓……都在车窗外后退，模糊，最终被一道缓缓闭合的收费站闸门隔断。
当长途客车终于摇晃着驶入福州北站那巨大而混乱的车场时，天色已近傍晚。
混杂着汽油尾气、远处高架桥车流噪音和车站特有的纷杂人声的热浪，汹涌地扑进车窗。
张恩玲提着沉重的帆布包，在摩肩接踵、神色匆忙的人流中被推挤着。
出口处竖立着巨大的广告牌，闪耀着LED灯光的楼盘宣传画里，男人西装革履，女人笑容精致，身后是玻璃幕墙反射的冷峻光影。
这里的热与她习惯了十几年的厂区闷热截然不同，它更喧嚣、更明亮、更带着无形的推力，也让她从身体里到骨缝中都透出一种格格不入的寒意。
按照妹妹萍萍给的地址和电话，她磕磕绊绊地搭上了摇摇晃晃的公交车。
车窗外掠过的是她既熟悉又陌生的城市：记忆里榕树浓荫遮盖的五一路变成了摩天高楼切割下的街道；曾经蒸腾暑气的五一广场，围起了地铁施工的蓝色围挡，巨大的广告牌上印着几个她不认识的青春偶像；百货大楼依旧在，但早已改头换面，巨大的外国品牌标志在夕照里闪着冰冷的光。
几经辗转，又拖着行李步行了一段尘土飞扬的小巷，她终于在一个挂满晾晒衣物、飘散着油烟味的“城中村”巷口，找到了那扇锈迹斑驳的铁门和上面钉着的、字迹歪扭的牌子：“家安顺家政服务中心/住宿部”。
门旁开着一家挤满男食客的沙县小吃，热气腾腾。
推开虚掩的铁门，是一个灯光昏暗、堆满杂物的小院子。
一个烫着夸张黄色波浪卷发、涂着鲜红指甲油的胖女人（萍萍电话里称呼她“刘姐”）正坐在门廊下一把破藤椅上，斜眼看着手机短视频，刺耳的笑声夹
