租户门口收来、尚待集中清洗的旧衣物），行进在黑暗崎岖的小巷里。
结束了“仁和”中心两个月的强制培训并被粗暴地丢出来之后（成绩勉强合格，但“动作迟缓”、“效率低下”、“沟通木讷”的评价如同烙印），刘姐那边彻底对她关上了门。
为了凑够豆豆的眼镜费和这个月马上要缴的房租，她只能靠着同乡介绍，接下了这片城中村几家低端旅店和小型发廊外包出来的布草（床单被罩）和衣物清洗活计。
沉重的人力三轮车（白天跑布草收集）和这台满载湿重衣物的推车，成了她全部的工具。
沉重的衣物堆里混杂着各色廉价浓烈的香水味、香烟残留、还有难以言喻的体味，熏得她头昏脑涨。
脚上的塑料底胶鞋踩在被污水浸润得滑腻的石板路上，每一步都带着提心吊胆的滑腻感。
终于到达这片出租区最大的公共水房（一个顶棚漏风、墙壁长满黑霉斑的简易石棉瓦大棚）。
昏黄的白炽灯泡下，几排冰冷的水泥槽前已经蹲着几个同样憔悴的女人，麻木地捶打着堆积如山的、泛着肥皂泡的衣物，肥皂泡下泛出浑浊的灰色。
张恩玲将沉重的小推车停放好，找了个空水槽，拧开同样锈迹斑驳、出水细细的龙头。
冰得刺骨的地下水瞬间冲入水槽。
她卷起袖口（小心避开那块在“仁和”模拟考核时、被考核官判定动作粗暴而被自己指甲不慎掐破渗血的疤痕），将堆放的衣物一件件分拣——黑色工服、油腻腻的厨工外套、廉价带亮片的夜店裙……她浸泡、搓打、拧干……双手在冰冷浑浊的碱水里浸泡揉搓着，指尖那些冻疮裂口和长期被机针戳出的微小针眼在碱水冰冷的刺激下反复刺痛、泛白、麻木。
额头的汗水随着她用力的动作不断滴落，混进水槽里。
空气里弥漫着浓烈的、劣质肥皂粉和污水混合发酵的污浊气味。
高强度的体力劳动让她的肩膀和腰背发出细微的呻吟，身体疲惫到几乎失去了对寒冷的感知，只剩下纯粹的、沉重的麻木。
不知过了多久。
衣服堆里一件旧得发硬的蓝色工装外套口袋深处，她的指尖触碰到一个硬硬的小东西。
掏出来一看，竟是一粒包装简陋得掉色、早已压扁融化又被塑料纸勉
