却有些虚浮不稳。
“这边办理。”
一位穿着深色制服套裙的女办事员面无表情朝这边招了招手，她面前的柜台金属材质标签上简单刻印着“骨灰暂存及后续服务”字样。
她没抬头看我，直接摊开手掌向上伸出掌心，“证件、单据、还有那个盒子……”我递过去所有文件物品动作僵硬迟滞如同提线人偶。
她机械而高效地接过东西，手指在文件边缘利落翻动检查着，发出纸张摩擦特有的清晰“沙沙”声响。
指尖掠过盒子时没有丝毫顿挫感。
她打开电脑系统录入界面，噼啪快速敲击数下键盘后视线再度转了过来。
“康XX的亲属至今仍未有任何联系反馈情况。”
她说这话时语气平静平板无澜，像在陈述与己无关的天气信息，“按规定，如果无人认领……超过法定期限……”她眼神若有若无扫过那个朴素深青色盒子一角，“……我们会安排工作人员撒入指定公共海域……也算一个仪式收束。”
她的声音毫无起伏，仿佛只是在介绍常规事务办理流程内容：“这是地址证明……还有安放点位置地图……需要你签字确认……”我机械地捏住递来的笔杆，笔帽冰冷触感清晰。
表格下方线条末端空白处显得异常刺眼醒目。
手腕微颤着，在那片空白处潦草书写下自己名字笔画歪扭变形。
最后一个笔画落下时，笔尖颤抖着在纸上重重戳下一小块不规则墨渍污点。
办事员迅速抽回文件和笔，只递回一张打印单据复写联和那个深青色盒子。
“好了，下一位。”
她又恢复成平板语调，视线已移向电脑屏幕后侧排队下一个人身上。
我在她冷淡语调与空洞眼神中默默攥紧了单据边缘纸片，冰冷塑料材质触感依旧清晰印在指尖。
目光沉重落回膝盖上那个深青硬纸盒——它冰冷光滑表面像某种无机物外壳般死寂沉重——然后将其小心翼翼重新抱起紧贴怀中。
塑料边缘锐利棱角在胸口肋骨下方烙下微弱的压迫感。
走出大厅，外面世界依然阴云笼罩雨水绵延不绝。
寒意迎面袭来钻进衣领缝隙，我下意识地将怀中纸盒子抱得更紧了些。
盒体表面浸染了外衣沾染的雨水湿气，一丝微弱潮湿冰凉的触感悄然透过纤维布料渗进皮肤表层深
