处。
现在……该把这个送往哪里去了？
……撑着伞站在人来人往的公交站台角落。
雨水在伞顶敲打发出细密“噼啪”声响，如同无数小小手指持续叩击顶盖。
车站旁边竖立着一块半透明塑料材质的区域地图指引牌，上面用几种不同颜色细线勾画出公交路线走向。
水痕附着在表面让所有线条都有些歪斜模糊变形。
对着手中民政工作人员递来的小纸条，努力在那片模糊歪斜线路网络中搜寻对应信息点。
纸张被攥握时间过长而有些发软潮湿，圆珠笔油墨记录的字迹边缘轻微晕染开来，地址后半段显得略微模糊难以辨认。
反复对照下终于圈定那所学校的范围区域——位于城西一片老城区居民点。
登上一辆陈旧摇晃的老式公交车。
车厢内部弥漫一股潮湿衣物与未及时清扫污垢混合而成的复杂气味，座椅人造皮革表面因长期磨损与潮湿起了一层粘腻油光。
发动机低沉轰鸣声通过车体骨架持续震动传导至车厢各角落。
我挤在车厢前段角落里，一只手臂努力支撑住身体平衡，另一只手始终牢牢护在胸前怀抱着那个小小的深青色盒子，确保它与其它拥挤乘客身躯间保持安全距离隔绝。
公交车在城市边缘缓慢穿行前进。
窗外景物从喧嚣中心城区渐次变为开阔冷清开发区，最终又过渡到低矮而密集的旧式居民楼群。
红砖墙面因雨水浸染而渗出深色水痕污迹，窄小临街店铺招牌大多褪色陈旧蒙尘。
“XX小学到了。
下车的乘客请从后门下车。”
公交车在雨水汇聚的水坑里颠簸了一下，发出刺耳的刹车声。
后门打开时带进一阵带着雨腥气的冷风。
下车后，雨水立刻噼里啪啦地打在伞面上。
站在街边对照地址小纸条末尾那行更模糊字迹——沿着学校围墙外侧的小巷走到底。
伞沿压低挡开斜飞雨丝，鞋子踩在小巷坑洼积水里发出“啪嗒、啪嗒”的湿响。
小巷狭窄得仅能容一人通过，两边是连绵高耸的旧式居民楼外墙壁面，布满密密麻麻排列的金属防护栏网。
雨水顺着锈迹斑驳的防护栏角落持续流淌滴落。
尽头孤零零立着一栋同样陈旧的住宅楼，水泥墙面因为阴雨浸染渗出明显深色水印污斑。
拐个弯。
终于在一排普通单
