元门中分辨出了纸条上记录的楼号单元门牌。
单元口敞开着，隐约可见内部老式台阶与感应灯轮廓。
正要迈步进去，视线却像是被什么东西钉住了似的——就在单元入口旁边墙壁上，紧邻住户门框外侧，端端正正贴着三个崭新的方形塑料牌匾。
它们颜色鲜艳得几乎刺眼，被雨水冲洗得无比洁净鲜明：红色底上是金灿灿的“光荣之家”大字；蓝色的是“社区邻里守望先锋”；还有一块最底下的则是“模范楼宇住户”。
三块牌子崭新、方正、带着一种不容置疑的庄严感，整整齐齐排列挂在墙壁上。
可就是这三块鲜艳崭新的牌子，对比着单元入口墙壁上大片水痕侵蚀留下乌黑污迹与裂纹蔓延，显出诡异而又不祥的不协调感。
我站在单元入口前湿漉漉的地面上，目光长久停留在那崭新闪耀红色“光荣之家”牌匾之上。
伞沿边缘不断淌下的水线模糊了视线边界。
怀中深青盒子边缘棱角隔着衣料轻轻硌着肋骨位置，清晰存在感无法忽视。
不知在冷雨中等候了多长时间。
单元楼道里传来沉重下楼的脚步声响。
铁皮包覆的单元门被用力推开向内弹去。
一位略显矮胖的中年妇女探出半边身躯来，手里紧握着塑料垃圾袋准备往门口大型垃圾桶扔去。
她抬眼瞥见门口伞下僵立的身影时微微愣了一下。
“你找谁？”
妇女语调带着浓浓疑惑和本地口音问询。
“……请问，”喉头滚动发出音节干涩滞重，“……康XX的儿子……是住这儿吗？”
“老康的儿子？！”
妇女原本略显淡漠疑惑的眼神瞬间急剧变化起来！
她似乎被针狠狠扎到似的身体微震一下，手中垃圾袋发出摩擦噪音差点滑落掉地。
“你开什么玩笑？！”
声音陡然拔高几度，带着难以置信的尖锐刺耳反问。
“这……”我下意识握紧了盒子边缘棱角位置，张开口却不知如何继续接下去。
妇女那剧烈震惊夸张反应如同一盆冷水迎面泼下，浇得人思维瞬间一片冰凉空白混沌。
妇女猛地朝后倒退了一步，将单元门推开幅度更大，声音激动响亮地近乎是在喊叫了：“他家小峰？
五年前——整整五年前！
就为了救两个掉进护城河里的小娃娃！
自己……自己没上来啊！”
